《廣東省立中山圖書館藏黃牧甫印譜九種》，倪俊明主編

此書為廣東中山圖書館副館長倪俊明先生所贈(zèng)，該書裝幀精美，不知是否為特殊的禮品裝。黃牧甫為清代篆刻大家，前些年我曾前往其老家尋得他的舊居，然黃牧甫是安徽人，為何遠(yuǎn)在廣州的中山圖書館藏有這么多他的印譜呢，本書后印有該書副主編林銳所寫《廣東省立中山圖書館藏黃牧甫印譜述略》，該文首先解答了我的疑問：

近代印學(xué)巨擘黃牧甫雖為歙產(chǎn)，但長期寄居嶺南，其藝術(shù)生涯與嶺南密不可分，對嶺南印壇的影響亦至巨，故嶺南幾以粵人視之，甚至有將其印學(xué)流派稱為“粵派”者。其傳世印作，以為粵人所治或作于嶺南者既夥且精，而粵人為其所輯印譜亦既早且夥。

既然如此，該館藏有這么多部重要的黃士陵印譜，也就不足為怪，而該《述略》中也講到了館中所藏十一種黃氏印譜的來源：“一是黃子靜先生舊藏六種；二是陳融《颙園藏石》四種，以及陳融舊藏《趙黃吳三家印》一種?！绷咒J在此文中簡述了幾位原藏主的生平，其中首先講到者為黃子靜：

黃子靜先生（1885－1962）名兆鎮(zhèn)，廣東新寧（現(xiàn)臺(tái)山市）人。其父為南洋僑商黃福。兄景棠，字詔平，為近代粵商自治會(huì)的代表人物，曾創(chuàng)辦《七十二行商報(bào)》；1908年曾組織抵制日貨運(yùn)動(dòng)；能詩，著有《倚劍樓詩草》。子靜出生于新加坡，早年負(fù)笈英國學(xué)習(xí)法律，曾取得英國律師資格并在南洋執(zhí)業(yè)。子靜雖長期接受西方教育，但性喜中國傳統(tǒng)文化。其兄詔平在民國初年去世后，子靜入主位于廣州西關(guān)逢源街的小畫舫齋，在此結(jié)朋交友，研究名家字畫，收藏古玩家俱。1956年，黃子靜將小畫舫齋及藏書捐獻(xiàn)國家。該批藏書共518種4907冊，以金石、類書、圖譜等為多，最初由廣州市文化局接收，并曾于廣州文化公園公開展覽，次年移交中山圖書館保藏。

對于另一位藏家陳融，《述略》中亦有簡要介紹，可知陳融曾加入同盟會(huì)，任過廣東審判廳廳長、高等法院院長等職，1955年病逝于澳門，關(guān)于其收藏情況，林銳寫道：

從政之后，陳氏在越秀山麓筑“颙園”，以為談文論藝之所。冒廣生、商衍鎏等藝文界名流皆曾做客其間。其本人精于藝事，詩詞、書法、篆刻，俱負(fù)時(shí)譽(yù)。又喜藏書，搜集清代、近代詩文集近萬家，兩千余種，準(zhǔn)備仿《元詩紀(jì)事》和《明詩紀(jì)事》而編纂《清詩紀(jì)事》一書，惜未果。編有《越秀集》，著有《讀嶺南人詩絕句》《颙園詩話》《竹長春館詩》《黃梅華屋詩稿》等。

看來，這些印譜的兩位主要藏家都有藏書之好，而對于該館為什么現(xiàn)在將這些印譜匯印出版，林銳在文中稱，緣自今年是黃牧甫逝世110周年。

關(guān)于黃牧甫在印學(xué)史上的地位，本書以《黃牧甫的印學(xué)貢獻(xiàn)》一文作為代序，但此序未署名，落款為“二○一八年三月七日于紅棉山房”，我不清楚這是否為倪俊明館長的堂號(hào)，這篇文章頗為謹(jǐn)嚴(yán)的講述了黃士陵在篆刻學(xué)上的成就，以及他何以能夠創(chuàng)造出這些成就的原因。關(guān)于其技法，該文首先談?wù)摿它S士陵在篆刻刀法上所做出的貢獻(xiàn)：

黃牧甫篆刻合南北二宗并趙之謙的合宗，上溯秦漢。他崇尚北宗皖派的沖刀之法，刻印時(shí)運(yùn)用的薄刃沖刀技法，引起人們廣泛的注意和認(rèn)同。對此鄧爾雅在《讀黟山人印存書后》詩中以注的方式作了說明：“先生沖刀全依古法，執(zhí)刀極豎不異筆正，白文尤顯易見，每作一畫，自起迄收，平直無些子窒礙?！睂O慰祖老師早在2003年的《黃士陵戊寅印屏雜記》之中也作了詳細(xì)的論述，對于這一技法，人們自是耳熟能詳。

黃士陵為什么能夠創(chuàng)造出這樣的刀法，該文從旁證的角度來予以了分析，其講到黃牧甫在治印之外還刻了很多碑版，文中提到了黃牧甫在國子監(jiān)曾經(jīng)磨改乾隆間年所刻的《十三經(jīng)》，而在光緒十三年，他又替國子監(jiān)祭酒盛昱重新刊刻了《石鼓文》，對于其刊刻之精，收藏家秦祖永的孫子秦文錦曾經(jīng)有這樣的褒獎(jiǎng)之語：“近年盛伯熙（盛昱）祭酒此本出黃穆甫先生手勒者為最佳。先生工篆錄，尤精鐵筆。雖云重摹阮刻，實(shí)則研心真拓，體會(huì)入微，超出阮本之上……”。除此之外，黃士陵還翻刻過《劉熊碑》，對于此碑翻刻之精，吳大澄在給費(fèi)念慈所寫之信中夸贊有加，稱其“遠(yuǎn)勝于翁覃溪、阮文達(dá)摹刻”。而對于黃在印學(xué)上的創(chuàng)造，代序中則給出了如下總結(jié)：

篆刻藝術(shù)無非是“篆刻什么”和“怎么篆刻”兩大問題。在篆刻什么這方面，黃牧甫以篆書的大融合為之開辟了一塊沃土。并以“合以古籀”為篆書體系內(nèi)外的“印化”提供了具體方案，使篆刻藝術(shù)“印從書出”“印外求印”的不斷開疆拓土重新指向其核心。又以其非凡的薄刃沖刀，為“怎么篆刻”提供了一個(gè)方案。

《通天之學(xué)：耶穌會(huì)士和天文學(xué)在中國的傳播》，韓琦著

此書為韓琦先生所贈(zèng)，看到書名，我本能地認(rèn)為這是需要打起十二分精神才能讀懂的學(xué)術(shù)專著，也許正是這樣的心理在，因此當(dāng)我拜讀此書時(shí)，卻意外讀到了韓琦先生以舉重若輕的筆法，講述著這樣的專門之學(xué)。

本書《序章》講述的是歐洲科學(xué)于明清之季在中國的傳播，韓琦先生首先講述了耶穌會(huì)的創(chuàng)始人：

耶穌會(huì)由西班牙人羅耀拉（Loyola，1491－1556）創(chuàng)立，目的是重振天主教會(huì)，維護(hù)教皇權(quán)威，1540年獲得教皇保羅三世的批準(zhǔn)。《會(huì)憲》《神操》《研修計(jì)劃》是耶穌會(huì)士的基本文獻(xiàn)，多由羅耀拉撰寫，后來經(jīng)過多次修訂。早在耶穌會(huì)創(chuàng)建之初，受意大利大學(xué)的啟發(fā)，羅耀拉就把數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)與教育寫入會(huì)規(guī)。在1586年的《研修計(jì)劃》中，更強(qiáng)調(diào)了數(shù)學(xué)的重要性。

關(guān)于該會(huì)對耶穌會(huì)士的嚴(yán)格規(guī)定，我已寫入他文中，但是耶穌會(huì)對教育的注重，我以往卻未曾留意，韓琦先生接著在專著中寫道：

耶穌會(huì)注重教育，在Claudius Acquaviva（1581－1614）擔(dān)任會(huì)長期間，《研修計(jì)劃》最后成型（1599），一直被視為權(quán)威之作。此《研修計(jì)劃》可說是一個(gè)法典，由一系列規(guī)定組成，包括對哲學(xué)、物理、數(shù)學(xué)老師的規(guī)定。其中不僅注重文學(xué)的訓(xùn)練，也注意哲學(xué)和科學(xué)的訓(xùn)練。在歐洲，像伽利略、笛卡兒和孟德斯鳩等人都曾受到耶穌會(huì)《研修計(jì)劃》的影響。

從本書中，我了解到，耶穌會(huì)的教育機(jī)構(gòu)被稱為學(xué)院，會(huì)士們在此學(xué)習(xí)語法、修辭和邏輯，同時(shí)也學(xué)習(xí)四藝：算學(xué)、幾何學(xué)、音樂和天文學(xué)，韓先生在文中又講到了羅馬學(xué)院最著名的教授是耶穌會(huì)士天文學(xué)家丁先生，此人被譽(yù)為16世紀(jì)的歐幾里德，曾注解了《幾何原本》，而第一位來到中國傳教的耶穌會(huì)士利瑪竇就是丁先生的學(xué)生。

利瑪竇來到中國后發(fā)現(xiàn)傳教并不容易，因?yàn)橹袊耸苋寮医逃绊懞苌?，為此利瑪竇學(xué)習(xí)漢語，身穿儒服，結(jié)交紳士，而那個(gè)時(shí)段，因?yàn)椤洞蠼y(tǒng)歷》在推算日月食時(shí)，發(fā)生了偏差，利瑪竇覺得可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)來傳播西方的科學(xué)，可惜他并不擅長天文學(xué)，于是他就給羅馬教廷寫了封信，請求派遣精通天文學(xué)的耶穌會(huì)士來華，他在信中寫到：

我估計(jì)，中國皇帝每年聘用二百人以上，花費(fèi)很大錢，編纂歷書，且成立欽天監(jiān)專司此職；目前中國使用的歷書，有《大統(tǒng)歷》與《回回歷》兩種，對推算日月食，雖然后者較佳些，但均不準(zhǔn)確。宮里宮外各有兩座修歷機(jī)構(gòu)，宮內(nèi)由太監(jiān)主持；宮外則設(shè)在南京雨花臺(tái)，由學(xué)人主持?？上麄兂裱热怂粝聛淼囊?guī)律進(jìn)行推算外，其他可說一概不知。

崇禎二年五月初一日這天，發(fā)生了日食，欽天監(jiān)用《大統(tǒng)歷》和《回回歷》都未能推算出這次日食，然而利瑪竇的弟子徐光啟卻用西方的天文學(xué)方法推算得很準(zhǔn)確，于是徐光啟被皇帝委以重任，開設(shè)歷局，來編纂《崇禎歷書》。當(dāng)時(shí)的傳播士龍華民、鄧玉函都參加了此事，鄧玉函去世后，羅雅谷、湯若望也被召入禁中，來參于改歷工作。1633年徐光啟去世后，山東參政、天主教徒李天經(jīng)繼任，來主持歷局工作。

西學(xué)對中國的傳入，利瑪竇至關(guān)重要，他的弟子徐光啟也同樣重要，萬歷二十八年，徐光啟在南京結(jié)識(shí)利瑪竇，三年之后，徐光啟入教，之后跟著利瑪竇開始翻譯丁先生注解的《幾何原本》，經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，徐光啟對西方數(shù)學(xué)有了較為深入的了解，而《崇禎歷書》的推進(jìn)也是因?yàn)樾旃鈫⒌呐\(yùn)作，可惜的是，這件事情沒有做完，他就去世了，而《崇禎歷書》未及頒行，明朝就滅亡了。清人占領(lǐng)天下后，湯若望對《崇禎歷書》進(jìn)行了訂補(bǔ)，并將其改名為《西洋新法功書》，而后以此來編纂《時(shí)憲歷》，故清代的《時(shí)憲歷》并不是延續(xù)明代的《大統(tǒng)歷》，而是以西歷為基礎(chǔ)變通而來者。對于《時(shí)憲歷》的收集，前代藏書家也多有收集，然此乃實(shí)用之物，大多用后即棄，故流傳后世者較為稀見，時(shí)至今日，我費(fèi)時(shí)二十余年，也僅收得一百多個(gè)年號(hào)，故在此書中讀到韓琦先生的論述時(shí)，頗有親切之感。

韓琦先生的這本專著，第一章是從耶穌會(huì)士與歐洲占星術(shù)著作的傳播談起，而占星術(shù)乃是天文學(xué)的前身，對于這門古老的技藝在中國的傳播，韓琦簡述到：

歐洲星占術(shù)（又名占星術(shù)）在中國的傳播是饒有興趣的題目，以往學(xué)界多認(rèn)為波蘭耶穌會(huì)士穆尼閣和中國文人薛鳳祚合作翻譯了《天步真原》一書，最早介紹了歐洲的星占術(shù)。實(shí)際上，崇禎時(shí)代耶穌會(huì)士湯若望就已就星占術(shù)傳入，并撰寫了《天文實(shí)用》一書。

但是這種傳播卻受到兩方面壓力，一是外來的，二是中國本土的。按照教廷的解釋，只有上帝可以預(yù)知未來，所以民間的占星術(shù)當(dāng)然是被禁之列。早在1586年，教皇西克斯圖斯五世就曾發(fā)布諭旨，禁止占星術(shù)的流傳，但是因?yàn)檎夹切g(shù)還涉及到農(nóng)業(yè)、航海、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)，所以禁令對這三個(gè)方面仍然網(wǎng)開一面，只是禁止占星術(shù)在政治和宗教方面的預(yù)測，而教皇的態(tài)度也對前往中國的傳教士有影響，所以他們在介紹西方這種古老技藝之時(shí)，顯然頗為小心。這門技藝是如何讓中國人接受，又如何改變了中國人對天文學(xué)的誤解，韓琦先生的這本專著講述的就是這方面的內(nèi)容。

為了編纂此書，韓先生下了極大的工夫，他在本書的《后記》中先講到了他研究中國數(shù)學(xué)的經(jīng)歷：

在我求學(xué)的最初階段，選擇的是中國數(shù)學(xué)史方向，主要從事明清數(shù)學(xué)史的研究。但是歷算不分家，后來對天文學(xué)史也發(fā)生了興趣，也頗為關(guān)注科學(xué)和宗教的關(guān)系。受法國耶穌會(huì)士裴化行、榮振華論著的影響，我在碩士期間開始了法語、德語和日語的學(xué)習(xí)，博士期間又學(xué)習(xí)了拉丁語。

韓先生真是一位有語言天賦的人，他懂得這么多的語言，這正是他能夠閱讀西方原始資料的原因所在，而本書中所著錄的西文文獻(xiàn)索引竟然有幾十頁之多，這些都可看到，他為撰寫此書下了何等大的工夫。韓琦在西方訪學(xué)期間，看到了不少國內(nèi)難以見到的文獻(xiàn)：

在國外訪問期間，我發(fā)現(xiàn)了很多前人未曾注意的文獻(xiàn)，如意大利國家圖書館所藏湯若望《天文實(shí)用》、鄧玉函《泰西人身說概》，巴黎天文臺(tái)所藏《御制歷名考成表》，奎章閣所藏明刊本《歷引》，里昂市立圖書館所藏康熙時(shí)代宮廷歷算手稿，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院所藏《數(shù)理格致》，等等，還有牛津大學(xué)所藏諸多晚清新教傳教士的出版物，都曾令我興奮不已。對這些資料的解讀，填補(bǔ)了明清科學(xué)史研究中的很多空白。

而對于本書撰寫的宗旨，韓先生在《后記》中也有簡述：

本書主要在以下幾方面做了一些工作。對湯若望和歐洲星占術(shù)的早期傳入和背景進(jìn)行了深入研究，并和穆尼閣傳入的星占術(shù)情形進(jìn)行對比。對康熙南巡和觀星臺(tái)觀測老人星事件，從中西史料進(jìn)行了全面的研究，揭示了理學(xué)大臣李光地學(xué)習(xí)西學(xué)與此次事件的關(guān)系。通過中西文獻(xiàn)的互證，重構(gòu)了康熙時(shí)代蒙養(yǎng)齋算學(xué)館成立的政治和社會(huì)背景，對歷法改革的緣起和日影觀測的關(guān)系，作了深入的研究；首次指出《歷象考成》原名《欽若歷書》，其編纂與康熙時(shí)代國人“自立”精神密切相關(guān)，分析了康熙帝與“西學(xué)中源”說盛行之經(jīng)過，康熙時(shí)代“用其技藝”國策產(chǎn)生的原因及其對后世的影響。

既然是這樣一部有價(jià)值之書，對此有興趣的朋友當(dāng)然不能錯(cuò)過。

《王稼句書影錄》，王刃編著

此書為王刃先生所贈(zèng)，我的所得是普通簽名本及毛邊本各一冊。王刃先生的題贈(zèng)之語寫在了毛邊本上，我所得為第三號(hào)，但是書中并未注明此毛邊布面本總計(jì)制做了多少冊，只是在書中夾放了一張藏書票，此票為原作，上有制作者的簽名和編號(hào)，此張藏書票為3/100，如此推論起來，該毛邊本可能制作了100冊。

這兩冊書前均有王稼句先生的簽名鈐印，以及制作者王刃先生、本書的設(shè)計(jì)者周晨先生以及楊科先生的簽名，書內(nèi)沒有版權(quán)頁，不知楊科為何人。翻閱該書，于后記中看到：“蘇派書房主人鍾天先生擔(dān)任本書的總策劃，攝影家楊科先生、作家蘇眉女士拍攝了全部書影，書裝家周晨先生精心設(shè)計(jì)了本書的裝幀，文史學(xué)者何文賦先生提供了寶貴意見和部分藏書?！痹瓉恚瑮羁葡壬俏粩z影家，本書中的部分書影就是出自他的鏡頭。

關(guān)于此書的緣起，王刃在《后記》中稱，他的家鄉(xiāng)蘇州有一批“王迷”，其核心成員長年追隨交友遍天下的稼句先生南征北戰(zhàn)，有人戲稱該組織為“王辦”，因?yàn)榍》晖跫诰淞軞q，王辦成員于是策劃了此書。如此說來，王刃先生應(yīng)當(dāng)是“王辦”的負(fù)責(zé)人之一，這是我從他策劃該書推論出來的。此書前有王刃所寫序言，由此可以看出，他對稼句先生的著作做過系統(tǒng)的疏理：

稼句先生的文章大致可以2006年出版的《看書瑣記》為界，分為前后兩期。前期主要作品包括“四集兩小”，即《筆槳集》《枕書集》《補(bǔ)讀集》《硯塵集》《談書小箋》《煎藥小品》，以及《櫟下居書話》《秋水夜讀》等，以傳統(tǒng)的“書話”路子為主，兼及懷人、詠物、考證、掌故類雜文。雖然尚屬“少作”，卻自出手不凡，看不出稚氣和抒情氣，完全采取與所談人事平起平坐的姿態(tài)，既未阿諛奉承，也不狂妄無知，平和沖淡地談?wù)撊宋锱c讀書，這種風(fēng)格在當(dāng)年年輕一輩的作者中非常少見。

王刃的總結(jié)確實(shí)有道理，因?yàn)槲衣劶诰湎壬?，也是因?yàn)樽x到了他的書話集，并且在我與他見面之前，還　曾經(jīng)寄過幾本他的著作請其簽名。但此后不久，稼句先生轉(zhuǎn)了寫作方向，他陸續(xù)賜給我的著作大多是跟蘇州有關(guān)的研究成果，而王刃在序言中也談到了這一點(diǎn)：

令人意外地是，自《看書瑣記》《看書瑣記二集》起，稼句先生因“厭氣”而宣告“書話店”關(guān)門，開始寫起了舊時(shí)風(fēng)俗、民間工藝、草木魚蟲。即使“書話”性質(zhì)的文章，也不再囿于一個(gè)作者或一本書，往往憑借深厚的學(xué)養(yǎng)，出入文史之間，旁征博引、隨意摭談，視野、旨趣自然也為之豁然開朗。后期作品最典型的當(dāng)屬“小集系列”（《看云小集》《聽櫓小集》《采桑小集》《懷土小集》）。這四部書，分別由四家出版社出版，裝幀統(tǒng)一為小精裝，書名均由動(dòng)詞加名詞組成，內(nèi)容似乎很難歸類，通常只以寫作時(shí)間先后排序，知覺風(fēng)范，已呼之欲出。

對于王稼句的文風(fēng)，王刃總結(jié)為“耐讀”二字，他說王稼句的“引文繁復(fù)卻絲毫不顯生硬”，王刃認(rèn)為這是稼句先生文章的標(biāo)志。讀到這段話我略顯敏感，因?yàn)榻┠晡乙蚕矚g將歷史資料原文直接摘錄書中，這種觀念緣于我讀到一段前人所言，其大意為研究史料，唯恐某句話是出于自己，創(chuàng)作文學(xué)作品，則唯恐某句話是他人曾經(jīng)說過，如此說來，我的興趣比較傾向于史料。而王刃還在文中提到他對抒情散文的反感：“一切‘抒情散文’，事實(shí)上是對讀者的情感綁架，往往流于空洞無物?！?/span>

這句話是否有些絕對，我不好評(píng)論。但是讀到此語，讓我回憶起以往的一句老話：“一切反動(dòng)派都是紙老虎”。如果按這個(gè)理論來推導(dǎo)，那么引經(jīng)據(jù)典則應(yīng)當(dāng)是真老虎，且不管這算不是往自己臉上貼金，但偏好有如品味，只有喜歡不喜歡，并無對與錯(cuò)。稼句先生為什么在創(chuàng)作上轉(zhuǎn)了風(fēng)向，我未聽他提起過，王刃在序言中只說感受，不作落實(shí)，但無論怎樣，稼句先生的影響力擺在了那里。

稼句先生之所以得到“王蘇州”的雅號(hào)，除去散文創(chuàng)作的成就外，整理、點(diǎn)校古籍，特別是蘇州歷代文獻(xiàn)，也是他著作生涯的大宗，并且成績斐然。

這段話的表述有如白貓黑貓論，結(jié)果說明了一切。

本書的主體乃是稼句先生著作的整體展現(xiàn)，王刃先生將稼句的著作分為著作類、點(diǎn)校整理類、編選纂輯類三部分，后面還有《王稼句部分著作目錄》作為附錄，從前面的編輯方式看，一是對書影的解讀，二者則以百十余字的評(píng)語作為該書的說明，而有些話則是對該書內(nèi)容的解釋。翻閱本書，看到稼句先生作出了這么多的成就，足以令我心羨。

《藏書票札記》，子安著

上月中旬我到孔夫子網(wǎng)去給新書簽字，與該網(wǎng)新書負(fù)責(zé)人劉杰老師聊天時(shí)，談到了藏書票問題，我直言不諱地向她講述了自己對當(dāng)今藏書票的一些看法，同時(shí)也提及多年前吳興文先生向我出示的一冊國外早期藏書票原作集。也許是先入為主的原因，我對西方古典藏書票的精細(xì)印象深刻，為此我拿著那冊藏書票集前往中央美院版畫系，希望他們能夠幫我制作出如此精細(xì)的藏書票，這些師生認(rèn)真地瀏覽之后告訴我說，這種藏書票太精細(xì)了，有些細(xì)部甚至超過了現(xiàn)在的鈔票，而今很難做到這種程度。此事對我有較大心理影響，也由此讓我對藏書票的精細(xì)程度有了近似苛刻的要求。后來我在上海某家藏書票專營店見到了陳子善先生，由此而得知陳老師也有收集藏書票的癖好，當(dāng)時(shí)我也跟他探討過自己的觀念，我記得他對我的所言不置可否。

當(dāng)我跟劉杰拉雜的聊到這些故事時(shí)，她請一位同事拿出了子安的這部書，而后向我講到了子安在藏書票界的影響力。劉杰告訴我，子安此書專門談國外的藏書票，我也許能夠在此書中找到跟自己相類似的觀點(diǎn)。于是我感謝了劉杰的美意，回來后仔細(xì)翻閱該書，果真如其所言，更為難得的是，這部書中所談的一些事情竟然也印證了以往的一些傳聞。

本書前有馬未都先生所寫序言，馬先生的該序介紹了1931年魯迅創(chuàng)辦木刻講習(xí)會(huì)的事情，而后談到了西方藏書票的引進(jìn)：

這一切實(shí)際都緣于西方的藏書票的引進(jìn)。藏書票與藏書印不同，藏書票不僅個(gè)性化，還具有傳播功能中的共性化特征；而中國傳統(tǒng)的藏書印只限于個(gè)性化的表達(dá)，私密性很強(qiáng)。西方的開放理念與東方的傳統(tǒng)保守在藏書行為上涇渭分明。

當(dāng)然，我對馬先生的這段話忍不住腹悱，真想當(dāng)面向他表達(dá)這樣的不滿，因?yàn)樗麑χ袊貢∮衅?，?dāng)然我也承認(rèn)，自己的辯解也著有厚中薄西之嫌，但接下來讀到這段話，讓我了解到了馬先生為什么有那樣的表達(dá)：

我和藏書票結(jié)緣實(shí)出偶然。在出版社的日子里多多少少了解了一些藏書票的知識(shí)，但出版社沒人關(guān)心，我又不是美術(shù)編輯，所以插不上手。離開出版社后做了博物館，收藏由業(yè)余變成主業(yè)，聲名在外。一天，子安通過朋友找我，詢問我對藏書票有無興趣。人生有前世今生，冥冥之中已經(jīng)遠(yuǎn)離的出版情結(jié)再度被打開，對書的感情如同初戀久久無法忘懷。于是乎如此這般，前世因緣，今生再續(xù)。荷蘭藏書票家漢克·布爾（Henk von Buul）先生的畢生收藏12萬張藏書票，歷經(jīng)兩年的磨合交流易主，入藏觀復(fù)博物館。

雖然與馬先生相識(shí)有年，但我卻從未聽他聊起過早年他就有藏書票之愛，而他最早的影視作品――《海馬歌舞廳》也并未植入喜愛藏書票的橋段，然而他卻通過子安一次性的購入了12萬張藏書票，這個(gè)舉措足令人驚駭。雖然我早已聽聞到他購買藏書票之事，但卻并不知道這件事的始作俑者是子安先生。而子安在本書的自序中，也對此事十分看重，將這件事稱之為“浩瀚工程”，而后他提及了2011年第一次去荷蘭海牙布爾先生家的情形：

我最先想到中國唯有一人、一家機(jī)構(gòu)有條件滿足布爾先生所提出的若干要求，來承接下他那擺滿了整整四層樓的藏書票。規(guī)模如此龐大的藏品在歐陸亦實(shí)屬罕見。而我也很清楚，前路漫漫，一切若想去付諸實(shí)施，不確定的因素甚多。那時(shí)，我雖夢想依舊，信心滿滿，卻未奢望過多。就是在兩年后，當(dāng)藏品抵達(dá)觀復(fù)博物館那天，我的那個(gè)白日夢依然似夢非醒。記得馬先生見面時(shí)對我說的第一句話是：“子字這下子高興了！”其實(shí)“高興”二字早已無法形容我當(dāng)時(shí)的心情。

如此說來，馬未都先生應(yīng)當(dāng)是中國當(dāng)代第一大藏書票收藏家，然幾年過去了，我還沒有看到他對此有大運(yùn)作，去年的電話中，我聽他提及正在建新的博物館，到那時(shí)，他應(yīng)該會(huì)在觀復(fù)博物館內(nèi)另設(shè)藏書票館。我期待著這一天能夠讓自己對藏書票的眼界變得更為廣闊，也讓自己偏見得到糾正。

本書內(nèi)收錄的均為子安先生所寫國外藏書票的故事，大多是他對某張藏書票的解讀，也有他經(jīng)常到國外去參加藏書票大會(huì)的見聞和記錄，從文中可以窺得，他對外國藏書票更感興趣，比如他在文中稱：

國內(nèi)的書票我過手的不多，無發(fā)言權(quán)。在藏書扉頁粘貼書票是西方人的習(xí)慣，近百年來那里的老百姓定制書票、交換書票，搞得紅紅火火。常人既然如此，名人當(dāng)亦不例外。當(dāng)然，不可保證這里所謂的“名人”皆是主動(dòng)請畫師為自己設(shè)計(jì)書票，或是作者單方獻(xiàn)媚，更不曉得票主會(huì)否去將書票貼于書中。

我對他的這種說法表示認(rèn)同，因?yàn)槲乙灿X得藏書票是拿來用的。這讓我想起早年的集郵家，他們都喜歡搜集用過的郵票，不像當(dāng)今都去藏新票。我記得在小時(shí)候還看到老一輩的藏家買到新票后，請郵局的工作人員在上面蓋戳，這種舉措可能會(huì)讓今日的集郵家覺得匪夷所思。也許是這種記憶對我的影響，我還是覺得藏書票應(yīng)該拿來用，所以我制作藏書票，還是想貼在相應(yīng)的書中。但國外人如何來交換藏書票，我并不了解，子字本書中有不少的段落都滿足了我的好奇心，他在文中寫道自己加入了德國藏書票協(xié)會(huì)，為此他常往德國參加交流大會(huì)：

有經(jīng)驗(yàn)的藏家會(huì)率先直奔老票友，要搶在別人之前把心儀之作“據(jù)為己有”。這并不聳人聽聞。因?yàn)橐环N書票的印量在50－100張，忽略10%－20%票主自留的作品，如果用在一個(gè)規(guī)模有200－300人的大會(huì)上交換，數(shù)量是不充裕的，若遇到名家的作品，當(dāng)然是“先下手為強(qiáng)”。

看來，名家作品乃是藏書票收藏家追逐的對象，但其所說的“名”，乃是指的制作者，而不是票主。這一點(diǎn)跟中國藏書印的概念恰好相反，因?yàn)榈脮烁谝獾氖氢j印之人，而不是藏書印的制作者。但子安也承認(rèn)，他喜歡藏書票的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)過了頂峰，故很多人對此漸漸失去了興趣，對于這種狀況，子安認(rèn)為：

與西人書票結(jié)交倒像是在培育友情。有人說友誼是個(gè)谷倉，需要不斷地修補(bǔ)打理，倘若任憑它被風(fēng)雨捶打，勢必遲早會(huì)坍塌。若你將書票當(dāng)作人生苦海里一葉救贖的扁舟，乘舟去渡過風(fēng)浪，上了岸，卻撇下它，連繩索也不系便一走了之，那份情緣如此斷了，未免不近人情。

看來任何收藏都是一個(gè)交友的過程，這猶如每個(gè)人的微信圈，朋友的進(jìn)進(jìn)出出似乎也是一種常態(tài)。其實(shí)藏書圈也同樣如此，淡然視之，能夠交到可以談話的三二知己，就足矣。

《沈燮元文集》，沈燮元著

此為該書的編輯南江濤先生所贈(zèng)，書前鈐有“沈燮元印”朱方印記，不知是否是沈老先生所贈(zèng)。書前附有多張照片，最早者乃是沈先生跟陳邦福等人合影的黑白照片，另外還有他跟顧頡剛、徐森玉、顧廷龍、冀淑英等前輩的合影，以及跟當(dāng)代目錄版本大家陳先行、李致忠、沈津先生的合影，而與年輕俊彥李軍、馬驥先生同樣有合影，從這些照片基本可以看出，沈老先生交往的范圍不出目錄版本學(xué)范疇。

本書前有沈津先生序言，序中談到了他與沈老的交往之始：

我和夑翁是忘年之交，早在上個(gè)世紀(jì)的七十年代就認(rèn)識(shí)了，之間的互動(dòng)，都是因編纂《中國古籍善本書目》而起。一九七七年秋，北京、上海、南京等地的圖書館專家學(xué)者為即將編纂的《中國古籍善本書目》起草了“收錄范圍”“著錄條例”“分類表”三個(gè)文件上。次年的三月二十六日至四月八日，編輯《中國古籍善本書目》的全國會(huì)議在南京舉行，而我們都參會(huì)并發(fā)表了意見。

那個(gè)時(shí)期編纂《中國古籍善本書目》，還沒有網(wǎng)絡(luò)和計(jì)算機(jī)，故當(dāng)年的編纂主要是靠各個(gè)圖書館報(bào)上來的書目卡片，沈津先生序言中說：

我還記得，那時(shí)我們每天在分編室里接觸的是八百多個(gè)圖書館上報(bào)的卡片，面對各種不合常理的著錄方式，也只能憑著過去的經(jīng)驗(yàn)去辨識(shí)卡片上的著錄有無錯(cuò)誤。燮翁和我們私下里調(diào)侃說：我們這些人成天都和卡片打交道，我們都成了片（騙）子手了。

從這段話即可看出沈老先生幽默的人生態(tài)度，我與沈老相識(shí)雖晚，但依然能夠感覺到他身上的那種達(dá)觀與幽默，并未隨著閱歷的增加而遞減。

沈燮元先生最奇特之處，乃是四十年如一日的編纂訂正黃丕烈跋語，而我也正是因此事與他有了交往。約二十年前，蘇州的馬驥先生找到我，說沈老知道我手中有一部黃跋，他想得到該黃跋的影印件，于是我應(yīng)命呈上。但此后的幾年間，沈老又通過江澄波及另外兩人分別找我，都是索要這篇黃跋，我只好一次又一次的呈上。幾年前，我在南京圖書館見到沈先生時(shí)，他終于拿出了我所提供的影印件，而后告訴我說，謝國楨所抄錄的黃跋果然有錯(cuò)字，他通過影印件，已經(jīng)將錯(cuò)字校出。聞其所言，我終于明白了沈老為什么要搜集各種黃跋，重新?？薄?/span>

但是他為什么這樣看重黃丕烈之跋，老人家卻并未提及，而沈津先生也在序言中有此之惑：

燮翁以一人之力，四十余年如一日，每天都和黃氏進(jìn)行時(shí)空“對話”，說他是黃氏的異代知己，那一點(diǎn)兒也不過分。我不知道、也沒有問過他，為什么要做黃丕烈的年譜、重新輯佚蕘圃題跋。但是，燮翁和黃氏都是蘇州人，不能說沒有一點(diǎn)鄉(xiāng)邦之情，更或許是他被黃氏的藏書魅力所誘惑。

雖然不理解，但是大家都感佩于沈燮元先生為黃丕烈所做出的貢獻(xiàn)，故而顧廷龍先生曾給沈老寫過這樣一副對聯(lián)：“復(fù)翁異代逢知己，中壘鉤玄喜后生”。

從總體上看，《沈燮元文集》體量并不大，全書文八篇、跋五篇、序五篇，以及年譜、方志目錄各一種，凡十余萬字，但翻閱此書，確實(shí)能大概了解到沈老一生的治學(xué)所在，而其中我最感興趣的篇章則是《顧氏過云樓藏書之過去與現(xiàn)在》，該文列舉了民國年間有哪些人去看過過云樓的藏書，他將島田翰排在了最前面，之后是章鈺、曹元忠、傅增湘、王蔭嘉、瞿鳳起、王大隆、屈彊，最后一位是謝國楨，而沈老還一一統(tǒng)計(jì)出了每人所看書的數(shù)量。但是這些人所記載的觀書數(shù)量其實(shí)很少，沈老在文中寫道：

綜觀以上幾人看過的書，共計(jì)五十八種，和《顧鶴逸藏書目》相比，真可謂九牛一毛。據(jù)目前統(tǒng)計(jì)，過云樓藏書，南京圖書館所藏是五百四十一種，三千九百九十九冊。鳳凰出版集團(tuán)所藏一百七十九種，一千二百九十二冊。二家加在一起，共計(jì)七百二十種，五千二百九十一冊。這個(gè)數(shù)字，還沒有和《顧鶴逸藏書目》核對，估計(jì)還有距離，如有的書，書目上有記載，宋本《胡曾詠史詩》，傅增湘也見過，但是在二家書目里都沒有見到這部書，還有少數(shù)珍本，可能還在私人藏書家手里。

對于過云樓藏書后來的歸宿，沈老先生在文中也有簡述，其中也提到了我得所到的那一部：“另外，還有一些書在嘉德歷年小拍中，陸續(xù)出現(xiàn)，如明刻本《唐貫休詩集》，有黃丕烈題跋，現(xiàn)藏北京韋力芷蘭齋。明錢穀抄的《唐朝名畫錄》，顧千里批校的明嘉靖本《儀禮注》不知被誰拍走，下落不明?！?/span>

從篇幅講，本書中以《屠紳年譜》為最大，此文前有一篇序言，想來應(yīng)是出自沈老之手，該序的寫法頗能表現(xiàn)出沈老的古文功底，此序首先介紹了譜主屠紳的情況，而后沈老有這樣一段夫子自道：

曩余弱冠讀書，即服膺先生之學(xué)，洎旅學(xué)海上，嘗博征乾嘉諸家文集，旁及方志稗乘，考厥生平，系以年次，成先生年譜略一卷，行笈乏書，深多竄漏，兼以人事見牽，藏諸篋衍，未遑董理，前歲移居金陵，賡續(xù)舊業(yè)，偶有所獲，別紙錄存，凡舊譜闕奪者益之，牴牾者正之，露抄雪纂，積久成帙，視原作無慮過半，因重為厘定，而以先生剩余詩文殿焉。雖零篇斷簡，不足窺先生之全，然殘膏賸馥，猶足霑惠后學(xué)，付諸剞劂，儻亦知人論世者之一助歟。是譜創(chuàng)始，承云南大學(xué)教授葉德鈞先生，自昆明遠(yuǎn)道貽書，殷殷相助，今茲書成，而先生墓木已拱，無由質(zhì)正，曷深感愴！面墻之學(xué)，深愧弇陋，仍冀方聞君子，進(jìn)而教之，則幸甚矣。

《萬篆樓藏契》，易福平主編

這些年我收到易福平先生多件法書，也知道他在印譜收藏方面下了很大工夫，但今天收到他的這部大書，還是頗令我感到意外。此書精裝大八開，有近1600頁之多，書中主要是以圖版的形式展示了易先生所收藏的契約文書。雖然此前曾經(jīng)多次見面，但我卻從未聽他提起過他有這樣一份專藏，直到讀完該書后易先生的跋語，方了解其中本末：

那是壬辰年一次書會(huì)上，劉申寧校長說有一批契約欲轉(zhuǎn)讓，以申寧校長的博學(xué)，我意識(shí)到這是一批質(zhì)量很高的文獻(xiàn)，于是與申寧校長相約去其府上拜觀。兩天后在申寧校長府上見到這批契約，全部折疊好按朝代封裝在二十余個(gè)超大文件袋中，最早的一種是明崇禎年間的，大部分是清代和民國，解放后也有一百五十余種，合計(jì)一千五百八十九種。內(nèi)含土地之官契、私契，買契、賣契，房契、地契、水田契、坡地契、院契，一聯(lián)契、二聯(lián)契、三聯(lián)契，甚至四聯(lián)契等。紙品非常豐富：竹紙、皮紙、毛邊紙、連史紙等，印刷方式多種多樣：寫本、雕版、活字等應(yīng)有盡有。另外這批契約涉及的政治、經(jīng)濟(jì)、法律等方面價(jià)值，自不待言。經(jīng)申寧校長惠讓，進(jìn)入萬篆樓收藏。

原來這批契約乃是劉申寧先生的舊藏。而此前的一個(gè)時(shí)段，我跟劉先生于深圳有過一面之緣，見面后不久，劉先生所藏的一些古籍出現(xiàn)在拍場中，我買得其中一件，并且自認(rèn)為乃是這批上拍之物中的白眉，然我卻并不知道易福平先生私下里買得了如此大批之物，以此可見易先生做事，屬于不吭不哼悶頭發(fā)大財(cái)?shù)穆窋?shù)。更為巧合的是，易先生跋語中寫道：“癸巳五月，我?guī)е@批契約到南京，請陳龍（字介甫）兄修補(bǔ)。介甫兄帶著三位同事，用了約半年功夫修補(bǔ)如新?！?/span>

原來這批契約竟然是由陳介甫先生帶人所修者，而我與介甫兄也是相識(shí)有年，只知道他一直致力于古代紙?zhí)柕难芯?，從未聽他提起曾?jīng)為易先生修補(bǔ)過契約。我與易先生的這批契約有這么多的間接關(guān)聯(lián)，卻均未從他們那里得到消息，可見我耳目之閉塞。

劉申寧先生為何想起藏契，他在該書的《序言》中稱：

從二十世紀(jì)八十年代到九十年代上半葉，我用了較多精力在山東境內(nèi)收集民間保存的土地契約文書，希望能在一個(gè)省內(nèi)找到較多的樣本。雖說是一個(gè)省，但要到一個(gè)個(gè)地市、一個(gè)個(gè)縣鎮(zhèn)去找，還真不是一件容易的事情。好在在諸多朋友的幫助下，總算收集到一千多件，明代的極為少見，清代中期以后的是多數(shù)，還有一部分為解放初期的土地證。

看來搞到這么多的契約確實(shí)不容易，而劉先生了也是位有心人，他在收契的同時(shí)也了解到保存契約的不容易：

我詢問了一些保存者他們的家族是如何保存這些的，答案不一，有的是藏于房樑上面，有的是藏在磚墻之中，有的是縫于被褥里面，總之，方法的多樣性見證了保存這些東西的不易和艱難。

而對于古代契約的價(jià)值，沈津先生的《序言》中首先疏理了契約之始，他將1975年在陜西岐山縣董家村所出土的三件青銅器銘文視為已知契約之始，而對于契約之研究，沈先生在序言中寫道：

國內(nèi)的學(xué)術(shù)研究在這幾十年里，有著長足的發(fā)展，引人注意的是甲骨學(xué)、簡牘學(xué)、敦煌學(xué)、明清文書這四大類，學(xué)者們特別看重對原始文獻(xiàn)的研究，這些文獻(xiàn)實(shí)物，可以彌補(bǔ)舊時(shí)文獻(xiàn)記載的缺失和空白。僅以徽州文書來說，近年來的研究成果頗豐，出版的專書如《明清土地契約文書研究》《田藏契約文書粹編》《中國歷代契約粹編》《徽州千年契約文書》《徽州文書》等。楊國楨先生的《明清土地契約文書研究》曾說：“中外學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)搜集入藏的明清契約文書的總和，保守的估計(jì)，也當(dāng)在一千萬件以上。”

沈津先生還提到了廣東中山大學(xué)圖書館所藏25萬件徽州文書之事，此事在業(yè)界受到了長期的關(guān)注，前一段我到邯鄲學(xué)院講座，在那里看到該校所藏的數(shù)量巨大的太行文書，主事者告訴我，他們收藏此類文書，有部分原因就是受到了中山大學(xué)收藏徽州文書的影響。沈先生還在序言中談到了田濤藏有5000多件契約文書之事，可惜我曾兩度到田先生家看其所藏之善本，但都未看到他所藏的契約文書。

20年前，這類文書在舊貨市場上時(shí)常可以得見，除了珍罕品，價(jià)錢大多是5到15元一張，但那時(shí)我并未意識(shí)到這類文書的價(jià)值，始終只關(guān)注線裝書，如今想來，當(dāng)年致力于文書收藏的田濤先生和劉申寧先生都具有獨(dú)特的眼光。而易福平先生能夠拿下這些原始史料，并且將其影印出版，公之于眾，這種超前的眼光和通達(dá)的胸懷同樣令我敬佩。