本文刊發(fā)于《文化河南》雜志2019年第一期 作者：冰玉

河南開封，八朝古都，首批國家歷史文化名城。

當清明上河圖的美麗畫卷被徐徐展開后，那綺麗繁華的城市風光，悠閑富足的百姓生活，歌舞升平的市井風貌向我們呈現(xiàn)了一個千年前的大都市。作為北宋的首都，開封的前身東京城是當時世界上的第一大城市，這片土地上曾產(chǎn)生過繁榮的文化，古都留下的每一磚每一瓦都包含有文化，每一個切片都能組成一個文化方面的體系，難怪英國歷史學家邁克爾 伍德把開封與雅典和巴格達并稱為世界文化的“記憶之城”。

然而，和所有的記憶一樣，這座古城的記憶在歲月的嬗變中也在一點點風化、湮滅，承載“記憶”的媒介也不可逆地走向損毀一途，尤其在城市大規(guī)模的拆遷改建這樣的背景之下，這個城市的文化記憶鏈條隨時都可能中斷，而這些鏈條一旦中斷，那些彌足珍貴的與“文化記憶”有關的東西也許就再難尋覓，被掩埋在一層層的泥沙之下。

二十多年前，一位年輕人來到開封古城，為它燦爛的歷史文化所驚艷、震撼和感動，深深地愛上了這座古城，并發(fā)誓要為古城做點什么。此后，他游走古城，沉陷古籍；奔走街巷，收購方志；尋訪文化老人，搶救散落歷史。在發(fā)黃的書卷中，在珍存的檔案里，在昔日的遺址故地尋找他的夢里開封，做著打撈、保存和呈現(xiàn)這座古城“文化記憶”的工作。

如今，翩翩少年已成長為一位溫文爾雅、博古通今的文史學者、專欄作家，他就是開封省會文化研究會副會長、開封散文學會秘書長劉海永。近年來，劉海永將自己對開封文化的研究集結(jié)成書，已出版《一座城的人文秘境》、《一座城的民國記憶》、《文化開封·園林文化》、《餐桌上的宋朝》等著作。成了一位地地道道的“開封通”。

前不久，本刊記者專程前往開封采訪了他，聽他講述了他和這座古城的不解之緣。

宋文化強大，發(fā)展慢也是一種保護

記者：你干了這么長時間的“文化打撈”工作，一定和剛開始從事這項工作時的想法不一樣了，能談談這種思想上的變化嗎？

劉海永：現(xiàn)在干了這么長時間，體會和之前確實不一樣了。比如，我原來認為，說到開封，我們宣傳的都是宋文化，宋文化就像一棵大樹，大樹下面寸草不生，其他文化包括明清文化、民國文化等等都被覆蓋了，我對此并不以為然。但后來做了很長時間的民國文化，我終于發(fā)現(xiàn)，根本逃不掉宋文化，它是宋文化的另一種傳承。我們現(xiàn)在的很多東西包括口語、方言、習俗都能在宋的文獻中找到依據(jù)，比如說現(xiàn)在過年的風俗，正月初一忌針線，不讓動針線，在宋代的《歲時廣記》里都能找到記載；再比如，現(xiàn)在農(nóng)村有在蘋果樹上多砍幾刀，來年能多結(jié)果實的風俗，這在宋代也有記載；還有，開封話，雨下緊了，這個“緊”字在《水滸》里能找到出處；宋代宴會上有幾道菜叫看盤，只能看，不能動，民國的開封有這種風俗，上世紀八十年代的開封農(nóng)村仍然有這種風俗。也就是說，民間的很多風俗在宋的典籍中都能呈現(xiàn)出來，這就很有意思，等于找到答案了。日常老百姓的所作所為都是有來源的，都是講規(guī)矩的，不是胡來的?？吹臅蕉啵赖迷蕉?，對宋文化越敬畏，開封太厲害了，每一磚每一瓦都有文化，每一個切片都能成一個體系。開封能夠在世界聞名，也是因為歷史上這片土地曾產(chǎn)生過最繁榮的文化。所以從剛開始排斥宋文化，到后來發(fā)現(xiàn)它真是強大。對它充滿了敬畏之情。

這是一個轉(zhuǎn)變，另一個思想上的變化就是對開封文化保護和發(fā)展的認識提到了一個新的高度。

開封不是暴發(fā)戶，宋代的地位在國際上很高，開封是世界城市的化石，沒有一個城市像開封這樣，地下有幾座城，保存得還比較完整。開發(fā)商挖地基，隨便一挖，下面都是明代的四合院。它不是一朝古都，北宋滅了以后，金代也定都開封，元大都的布局都是按照北宋東京城的格局設計的，甚至北京城的四合院都是模仿的開封的四合院。

因此，開封的文化保護和發(fā)展定位要國際化，開封在國際舞臺上可以和雅典相媲美，這是我們所忽視的，全世界只有一個開封。重視不能只停留在口頭上，保護祖宗留下來的遺址遺跡文物，除了那些不可移動的，還有很多記錄開封的歷史文獻，一定要保護好。我們之所以能回望到北宋，就是因為有宋代孟元老的《東京夢華錄》，記載了開封的每一條街道，通過北宋的文獻，我們看到了真正的開封，一千年城市的中軸線沒有變，無論怎樣增高掩埋，城市的格局沒有變，開封的街道都是棋盤，都是方格。這樣，讓我們不但可以在張擇端的《清明上河圖》里，而且還可以透過文字，去重溫北宋的繁華。還有，清人寫過一部《如夢錄》，記載明代的開封，明代的城池街道很多和現(xiàn)在都是重疊的，都能找到地點。這是說要保護好歷史文獻，除此之外，當代開封人還要做好記錄，為后來的開封人留下鮮活的文字載體。

英國BBC電視制片人、歷史學家麥克爾伍德先生曾說，對文化古城來說，發(fā)展慢也是一種保護。其實從某種意義上說，和世界上的其它歷史文化名城一樣，開封發(fā)展得慢，反而是一種成全。

心路歷程：從失落到再度驚艷

記者：剛開始做這個事情的時候肯定沒有人支持，您的動力來自哪里？后來的心路歷程又是怎樣的？有沒有受挫折的時候？

劉海永：動力來自喜歡。1995年我第一次來開封，看到宋都御街，我覺得太漂亮了，想到賈平凹第一次到西安，暗暗發(fā)誓一定要在這個城市做點什么，我就想，我也一定要為開封做點什么。如今二十多年過去了，我也為這個城市做出了自己的貢獻。慢慢地，我做的事情也得到很多人的支持，順利的時候還是比較多的。

也有受挫折的時候，有一年，在《汴梁報》做“名人與開封”專欄，做了幾年，做著做著，我突然不想寫了，感到很無助。我先查找文獻，又到實地去探訪名人的故居，尋找名人的舊影，這些都是近代的名人，他們都來過開封，看到他們曾經(jīng)走過的道路，坐過的座椅，讀過的典籍，仿佛感到了上面還存在著先賢的溫度，不禁感嘆歲月的無情！聯(lián)想到周王府附近，也就是龍亭附近，那些帝王將相，才子佳人，他們統(tǒng)統(tǒng)都葬身在湖底下。又看到過去那些大的四合院，很多被分割，變成了大雜院，有的房屋坍塌，人去樓空，有一種物是人非的感覺。看到這個城市千年以前曾經(jīng)那么的繁華和輝煌，現(xiàn)在卻如此凋敝，人才流失，開封淪為一個無人問津的小城市，突然感到很絕望。在文化歷史方面，雖然我們的資源不落后，我們的研究和人才卻很滯后。

2014年10月份，英國廣播公司（BBC）來開封找我拍《中華的故事》紀錄片，拍宋代，南宋和北宋，一集50分鐘，開封占了45分鐘，通過現(xiàn)在的鏡頭去追憶北宋。人家外國的媒體很厲害，腳本很下功夫。他們到開封相國寺去拍李清照曾經(jīng)待過的地方，到開封書店街拍活字印刷，到足球比賽場上，用現(xiàn)代的圖像切入，提到北宋的蹴鞠，通過古代的畫尋找北宋。BBC的一個編導是我們中國人，之前曾看到過我的一些有關開封的文章，先打電話聯(lián)系，又通過電子郵件溝通了半年。他們在開封拍了有四五天，通過翻譯我和制片人邁克爾·伍德先生有很多思想上的交流。

為什么我說開封要有國際視野，要國際化發(fā)展，就是他們改變了我。我當時光覺得開封歷史上很輝煌，可是現(xiàn)在卻很凋敝，原來我們看開封是放在國內(nèi)視野上看，而英國的歷史學家看開封是放在全球視野中去看的，把開封和雅典、和古代巴格達相提并論，說開封市是記憶之城，什么是記憶之城？就是世界上古代的一些城市記憶、建筑格局、風俗習慣、人文環(huán)境在現(xiàn)代的開封城都能呈現(xiàn)出來。而且他們的很多認識讓我覺得很新穎，說到四大發(fā)明，他們也改變了我的認識，說在宋代之前的漢代就有印刷術了，只不過當時是小型的，古代的印章就是最早的印刷術，私人印章或官符就是印刷，雕版印刷，但是版比較小，只是幾個字而已。他們的思維，他們看東西的格局，給了我很大地啟發(fā)，我突然發(fā)現(xiàn)，我們好像燈下黑一樣，我腳下的這片土地、這個城市原來是這么偉大，真是有點對不住它，人家把它當成寶貝，我們把它當成垃圾。所以過去的這種絕望啊、勞苦啊，委屈啊，我覺得都不值得一提了。我們還是要根據(jù)自己的愛好，獨自上路，默默前行。

缺一不可，線索、文獻、實地考察

記者：能談談你做這項工作的研究方法嗎？

劉海永：應該說這是繁瑣地、甚至毫無頭緒的事情。開始沒計劃，沒計劃就是計劃，在雜亂無章中去消化去積累，然后再系統(tǒng)化。現(xiàn)在的研究工作流程是什么？先在文獻中找線索，有時候就是一句話兩句話，通過線索再去找旁證的文獻，然后再去找相關的人和相關的物。比如某個人的回憶錄提供了線索，再根據(jù)這個線索再去找相關的事件，進行還原，到歷史現(xiàn)場去還原當時的歷史場景。有時候，某個線索在腦海中徘徊很多年，有時腦海中同時轉(zhuǎn)著好幾個線索。

因為沒有系統(tǒng)研究之前，所有東西都要看，名人系列，建筑系列，抗戰(zhàn)系列，解放開封系列等等，我保持了一種對線索敏感的習慣，然后找相關文獻，再實地考察，加上推理判斷，缺一不可。

近期計劃，還原宋人的美好生活系列

記者：您已經(jīng)出版了不少著作，能談談現(xiàn)在的計劃和打算是什么嗎？在做哪方面的研究？

劉海永：我這兩年一直有一個龐大的規(guī)劃，就是做一個系列，還原宋人的美好生活。第一個要還原的是《清明上河圖》。怎么還原？拿其中的一個場景來說，比如說剛?cè)氤菚r，騎小毛驢的婦女，頭上帶著遮蔽容顏的帽飾，這叫帷帽。這個帽子在唐代是源于新疆少數(shù)民族突厥人，如果發(fā)展到現(xiàn)在，看到養(yǎng)蜂人，去割蜂蜜的時候帶的帽子很像這個?？此未尼∶?，再看明代，根據(jù)沈從文的研究，后來發(fā)展為新娘的蓋頭。通過看《清明上河圖》，展現(xiàn)帽子的發(fā)展歷史，把古今日常生活中的種種銜接到一起，現(xiàn)在女士夏天穿的防曬衣，就是帷帽發(fā)展而來的。透過《清明上河圖》，我們能看到服飾服裝的變化；再比如方凳，在宋代以前，是沒有凳子的，人們席地而坐，到宋代才正兒八經(jīng)有凳子，一直傳到現(xiàn)在。還有，在《清明上河圖》中，我們能看到，人們?nèi)ジ苫畎釚|西，搬完以后，腰間會插上一個“籌”，搬一趟給一根，搬兩趟給兩根，最后拿著這個“籌”去算賬。這個場景，在民國的上海，碼頭上的工人干活也是這樣算賬的。在《清明上河圖》里能看到，還有人提著東西送外賣的，相當于現(xiàn)在的美團，哈哈，把古今串到一起才好玩兒。剛才提到的帽子的發(fā)展，都有考古方面的文物支持，都有證據(jù)，做得既嚴謹又好玩兒。

這樣，把《清明上河圖》做成切片，一段一段來講述。能做多少切片？還沒統(tǒng)計，《清明上河圖》的布局都有呼應，都是對應的，只是角度不一樣，很有意思。比如這地方有一個和尚，在另一個地方也必有一個和尚。這畫有韻律感，講究節(jié)奏，抑揚頓挫，有對應有呼應，這個東西看著才美。張擇端是一個偉大的導演，他用蒙太奇的手法，不但讓人們在圖中看到四季的變化，還讓人們們看到一個北宋的紀錄片。我把這個紀錄片分解了，分解之后去一一呈現(xiàn)。以前也有人解讀《清明上河圖》，比如，故宮博物院有專家說，《清明上河圖》是盛世危言，我不去否認任何學者的說法，我拋開政治，咱們就說民生，說事件，從百姓的視角來看《清明上河圖》，還原當時的市井百態(tài)。

作為開封本地人，我們的研究不只是書本到文獻，文獻到文獻，而是文獻到現(xiàn)場，現(xiàn)場到文獻，我們是田野考察。《清明上河圖》這么有魅力的東西為什么不去開發(fā)研究呢，本地人不做實在是太可惜了。

宋人美好生活系列，第一個是《清明上河圖》；第二個就是《東京夢華錄》。從書中還原民生民俗的東西，一書一圖，它們是相輔相成的。再做一本《汴京歲時記》，清人常茂徠曾經(jīng)寫過一本《汴中歲時記》，所謂歲時記就是講時序節(jié)令，風俗習慣的，這本書已經(jīng)失傳了。但是這個選題太好了我想象著按照各個節(jié)氣去做。這本書給我一個提醒，不要說千年了，就是過二十年三十年，后人都不知道開封有什么了，我小時候經(jīng)歷的，現(xiàn)在的小孩子都不知道了，變化是很快的，而那些曾經(jīng)有過的東西都與文化息息相關。

總之，別人做的是斷代史，我做的是貫通史。通過宋代的文獻，明代的文獻，民國的文獻，把整個開封這一千年的風俗和文化歷史一一展示出來，不僅僅只說宋代，也下沿到當代，整個任務就是貫通，貫通這一千年的東西，像捅竹竿一樣，一節(jié)一節(jié)給它捅開。

采訪結(jié)束后，記者很感慨，其實，劉海永的感受是很多開封人的共同感受。身為古都人，顯赫的祖先帶給他們的自豪和驕傲不言而喻；然而，在歷史的發(fā)展進程中，古都的地位大不如從前，開封人的失落感亦非常人所能體悟；就像劉海永的經(jīng)歷一樣，得益于中國改革開放這四十年的光輝歷程，終于有一天，在和外界打交道的機會和過程中，開封人的眼界被打開了，開始有了國際視野、全球視野，開封人發(fā)現(xiàn)并再次確認了自身的價值。原來祖先留下的燦爛文化是這么值得被珍視，是這么應該被發(fā)揚光大，開封人不但應該保護好祖先留下的寶貴財富，還要將其發(fā)揚光大，讓祖先的悠久歷史文化為開封帶來更加美好的明天！

劉海永以其對古都的熱愛、敏銳的眼光和堅持不懈的精神走在了已經(jīng)覺醒的開封人的前面，成為了古都優(yōu)秀的文化保護者和探索者，愿他能繼續(xù)不斷地“打撈”下去，為古城留住更多的彌足珍貴的文化記憶！