提到“將軍”兩個字，你會想到什么？

一種稱謂，一種榮譽，一種官階，一種頭銜。

一提到將軍，你可能就會本能地想到：在戰(zhàn)爭中一聲令下指揮萬馬千軍，在和平時期繪制軍隊建設藍圖，在國際舞臺上輾轉(zhuǎn)周旋長袖善舞。將軍的培養(yǎng)與產(chǎn)生是一個漫長艱巨的過程，需要自身的天賦，體制的建設，資源的投入，文化的營造，戰(zhàn)爭的考驗，還有種種無法說盡道明的東西。

在美利堅合眾國的發(fā)展擴張過程中，海軍作為在海外開疆拓土的馬前卒，絕地反擊與克敵制勝的主力軍，國家利益和地區(qū)秩序的“維護者”，在美國軍事史上寫下了濃墨重彩的一筆。克敵制勝的軍隊需要出類拔萃的將帥來統(tǒng)御，輝煌的戰(zhàn)史需要功勛卓著的將帥來書寫。在第二次世界大戰(zhàn)這場離我們最近的全球性規(guī)模的戰(zhàn)爭中，美國海軍扮演了重要的角色，涌現(xiàn)了一批遠見卓識洞穿時空、不懼強敵力挽狂瀾、豪情滿懷個性張揚、沉默寡言堪當楷模的將帥群體，歐內(nèi)斯特·金、威廉·尼米茲、威廉·哈爾西、雷蒙德·斯普魯恩斯就是他們當中的杰出代表。

之后，本公眾號會陸續(xù)介紹美國海軍的“十九顆星”，今天推出第一位：歐內(nèi)斯特·金。

我原以為在二戰(zhàn)的美國海軍高級軍官中，威廉·哈爾西是最富有激情、脾氣最火爆、最有性格的人，但在了解另一個人之后，發(fā)現(xiàn)此人更甚——歐內(nèi)斯特·金海軍上將。他讓人意識到什么是“姜還是老的辣”，什么是“萬能型”將軍，其一生中充滿了“一個美國人的傳奇”。

一張作廢了的火車票

歐內(nèi)斯特·金1878年出生于俄亥俄州，當他還是一個小孩子的時候，《Youth'sCompanion》雜志（1827年創(chuàng)刊，主要面向少年兒童介紹有關歷史和軍事的內(nèi)容）上一篇關于海軍學院的文章激起了他對海軍生活的濃厚興趣。

16歲高中畢業(yè)之后，他在俄亥俄州第14區(qū)區(qū)長科爾的推薦下進入安納波利斯海軍軍官學校學習。當他離家的時候，他的父親，一個鐵路機修工給了他一張往返火車票，以備他改變主意時回家之用。

這張返程火車票，他留著沒有扔，但也沒有用，而是軍校幾年一直留著。美國海軍應該感謝這張作廢了的回程車票，因為它的失效換來的是一顆耀眼的將星。

一個“全能型”的人才

在很多人印象中，干海軍的人“上天能駕機，下海能操艦”就已經(jīng)很NB了，培養(yǎng)“一專多能的復合型人才”一直是咱們孜孜以求的目標。上世紀30年代，在美國海軍里，歐內(nèi)斯特·金就已經(jīng)成為在我們今天看來都嘆為觀止的“全能型人才”。

1901年從安納波利斯海校畢業(yè)后，他先后在“鷹”號、“辛辛那提”號、“伊利諾斯”號、“亞拉巴馬”號等戰(zhàn)艦上服役，后來擔任過“特里”號驅(qū)逐艦艦長。在部隊待了5年后，他回到母校任教，教授了兩年火藥與炮術課程。

一戰(zhàn)期間，他先后在“阿肯色”號、“懷俄明”號，“賓夕法尼亞”號等戰(zhàn)艦上擔任參謀副官和技術軍官，在大西洋艦隊參謀部任職，并因為“在大西洋艦隊參謀部極其出色的服役表現(xiàn)”而被授予海軍十字勛章。

一戰(zhàn)結(jié)束后，他以上校軍銜，第二次回到安納波利斯海校，擔任研究生院院長。1923年9月，他調(diào)任新倫敦港潛艇基地司令，并作為海軍軍火檢察官負責那里水雷庫的管理，期間，在1925年9月曾經(jīng)負責指揮救援在布勞克島傾覆的S-51潛艇，因“在指揮搶救S-51潛艇時表現(xiàn)異常優(yōu)異”獲頒海軍優(yōu)異服務勛章。1927年，他以48歲高齡獲得飛行員執(zhí)照，1930年成為“列克星敦”號航空母艦艦長，1933年晉升海軍少將，任海軍部航空局局長。1938年晉升中將，任航母主力艦隊司令（下轄5艘航空母艦）。1941年2月，晉升海軍上將并擔任大西洋艦隊司令。

二戰(zhàn)期間，他于1942年3月接替哈羅德·斯塔克，擔任海軍作戰(zhàn)部長。注意，他是迄今為止唯一一位曾經(jīng)兼任美國海軍艦隊總司令和海軍作戰(zhàn)部長這兩個職務的將軍。1944年，經(jīng)總統(tǒng)親自提名，國會參議院批準，晉升為海軍五星上將。

在整理完歐內(nèi)斯特金的個人簡歷之后，鄙人感慨無限，不知道世界上還有哪個國家的軍隊能夠用什么樣的制度，培養(yǎng)出像他這樣講臺能上、辦公室能坐、實驗室能進、水上能航，水下能潛，空中能飛的“全能型”將軍。這樣的經(jīng)歷讓他能夠進入實際崗位、履行實際職責、獲得實際感受、具備實際能力，擁有常人無法比擬的戰(zhàn)略思想和人格魅力。也許在他看來，熟悉海軍每個兵種的作戰(zhàn)，才是成為一名海軍統(tǒng)帥的必要條件。在美國海軍中，他獲得了一個至今仍無人可以企及的稱號——“萬能上帝”。

一個用噴燈刮臉的人

在美國陸軍中，喬治·巴頓是最有性格的人，以“婊子養(yǎng)的戰(zhàn)爭”這句名言著稱。在美國海軍中，威廉·哈爾西被譽為“蠻?！?，以顯示其性格固執(zhí)倔強。但在歐內(nèi)斯特·金面前，似乎都遜色不少。羅斯?？偨y(tǒng)曾評價他是一個“用噴燈刮臉的人”，因為他的每一根胡須都浸滿了強硬的態(tài)度，以至于必須用火才能燒掉。他女兒的原話則是：“金上將是海軍中最冷靜的人，因為他幾乎把全部時間都用在了生氣上”——他沒有時間去緊張；他始終不承認自己說過“當他們?nèi)巧下闊┑臅r候就會招來一群婊子養(yǎng)的家伙”這句話，但實際上他卻是想到了這句話就會脫口而出的人。在珍珠港事件之后，羅斯福任命他為海軍艦隊總司令之前，他曾說過“等到大事不妙，他們就會來找龜兒子了”。

一個毀譽參半的人

一些人認為歐內(nèi)斯特·金有進取心，意志堅定，是一位有著非凡智慧和才華的將軍，甚至認為他是20世紀最偉大的海軍將領之一。但也有一些人指出，他沒有在戰(zhàn)爭期間實際指揮過艦隊甚至哪怕是一艘軍艦進行過作戰(zhàn)，完全體現(xiàn)不出作為一名海軍上將的指揮能力。而且，他生性冷酷，咄咄逼人，粗魯暴躁，缺乏幽默感，幾乎沒有人看見他笑過，被許多與他共事的軍官所厭惡。自尊心被他損傷的，前程毀在他手里的，大有人在。他也許是二戰(zhàn)期間最不討人喜歡的盟軍將領之一。在這方面，只有英國陸軍元帥蒙哥馬利能與之比肩。

艾森豪威爾在自己的日記中寫道：歐內(nèi)斯特金“是一個獨斷專行、頑固不化的典型”；“他動腦不多，并且時常對部下頤指氣使”；“他總是和大家作對，就好像是故意的一樣”，甚至說“最好找到一個人把金干掉，這樣可以幫助我們贏得這場戰(zhàn)爭”。

喬治馬歇爾也曾批評說：“金海軍上將認為太平洋理所應當就是海軍的天下， 他把整個的作戰(zhàn)行動看成了他一個人的戰(zhàn)爭游戲。”

但是，羅斯?？偨y(tǒng)和海軍部長諾克斯信任他，一致認為歐內(nèi)斯特·金是美國海軍高級將領中極少數(shù)具有指揮水面艦只、潛艇與飛行員經(jīng)歷兼?zhèn)涞娜?，因此在珍珠港事件后，只有他才能重振美國海軍的士氣，重拾海軍的信心?/p>

事實證明，二戰(zhàn)期間美軍在太平洋戰(zhàn)區(qū)的主要軍事行動都依賴于歐內(nèi)斯特·金提供的意見，他是對太平洋戰(zhàn)爭取得勝利作出直接貢獻的人之一。他主張要把戰(zhàn)爭資源優(yōu)先供給太平洋戰(zhàn)場，并與麥克阿瑟和尼米茲商定了在西南太平洋作戰(zhàn)的戰(zhàn)略，隨即催生了珊瑚海海戰(zhàn)與中途島戰(zhàn)役。中途島戰(zhàn)役勝利后，當其他參聯(lián)會成員力主盟軍應該把資源優(yōu)先配置到歐洲戰(zhàn)場，用于進攻德國的時候，他則提出對瓜達爾卡納爾島發(fā)動進攻。最終，他的意見占了上風，美軍隨后很快發(fā)動對瓜島的攻擊，并最終取得了瓜島爭奪戰(zhàn)的勝利。這是日軍在戰(zhàn)爭期間第一次在陸地上的對美軍作戰(zhàn)遭到失敗，標志著美軍在太平洋戰(zhàn)場轉(zhuǎn)入了戰(zhàn)略反攻。

歷史人物總是需要蓋棺定論的。1945年，由于二戰(zhàn)期間在海軍艦隊總司令和海軍作戰(zhàn)部長的職務上做出了極其突出的貢獻，歐內(nèi)斯特·金第三次被授予海軍服務優(yōu)異勛章（海軍優(yōu)異服務勛表上又添了一顆金星），頒授文件上對他表現(xiàn)的評價是：“他身兼兩職，對美國海軍，海軍陸戰(zhàn)隊，海岸警衛(wèi)隊均做出了卓有成效的領導，并使這些武裝力量均能夠很好地與美國陸軍和盟軍部隊進行協(xié)同作戰(zhàn)，為美利堅合眾國帶來了最終的勝利。作為參謀長聯(lián)席會議和聯(lián)合總參謀部中的美國海軍代表，他將海軍的全部力量與美國及其盟國的所有戰(zhàn)爭部門很好地整合起來。他憑借在工作中表現(xiàn)出來的高瞻遠矚、精力充沛和決不妥協(xié)，出色地引導和指揮了這支世界矚目的偉大海軍，履行了屬于他的重大職責。同時，他也為戰(zhàn)爭中這支海軍的發(fā)展壯大做出了不可磨滅的貢獻……”這也許是對“全能上帝”波瀾壯闊一生的最好評價。

從1947年開始，在美國新罕布什爾州的樸茨茅斯港，每當夕陽西下，落日的余輝中大西洋上幻出萬縷波光的時候，在岸邊總會出現(xiàn)一位乘輪椅的中風虛弱的老人。但是，沒有什么人知道這位老人就是美國歷史上第一批四位海軍五星上將之一的歐內(nèi)斯特·金。