席散，老板追問(wèn)我笑的原因。我知道他是個(gè)認(rèn)真的人，只好告之——陸游寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)只有42歲，沒(méi)那么老。他愕然，又問(wèn)那為什么要拄杖。我沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)，只好隨口說(shuō)，或者身體不好，或許……車(chē)開(kāi)動(dòng)了他又問(wèn)，臘酒為什么是渾的？我回頭再望，月色淡如水，山村臘燈紅。

　　陸游生于1125年，《游山西村》這首詩(shī)寫(xiě)于宋孝宗乾道三年（1167）。在此之前，陸游在仕途路上雖有坎坷，但總的說(shuō)還算順暢，任至隆興府通判，已列入副州級(jí)干部序列。按說(shuō)前程不錯(cuò)，卻因力挺張浚北伐，而張浚又打了敗仗，朝廷追究起來(lái)，于1165年被罷官。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，陸游已在家賦閑兩載，壯志滿(mǎn)懷，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，只好寄情于家鄉(xiāng)山水民風(fēng)?？梢韵胂?，此時(shí)的陸游雖然才年過(guò)四十，因心情郁悶，身體肯定不會(huì)很好。他又好喝兩口，有李白之風(fēng)，估計(jì)血壓要高，故在山重水復(fù)拐來(lái)拐去的路上走，又是黑天，需要拄根木杖……

　　至于臘酒渾，原因就簡(jiǎn)單了，那臘酒是農(nóng)家自制的發(fā)酵酒，應(yīng)該是米酒。白居易詩(shī)中說(shuō)“綠蟻新醅酒”，綠蟻，就是指浮在新釀米酒上的綠色泡沫——此時(shí)天冷心急，還未過(guò)濾就圍著“紅泥小火爐”喝起來(lái)，喝完牙床子都是青綠色的。

　　發(fā)酵酒度數(shù)低，一般不超過(guò)十多度，跟現(xiàn)在的啤酒差不多，由此也難怪《水滸傳》里的英雄都能大碗喝酒大塊吃肉。有人研究，武松連喝十八碗，上岡后本該做的第一件事是解手。高度酒上頭，低度酒脹肚，一泡尿，人就清醒許多。然而武松沒(méi)有，結(jié)果還是叫老虎一驚驚出一身冷汗，才把酒勁消去。說(shuō)來(lái)也是農(nóng)家渾酒成全武松，要是喝60度老白干，甭說(shuō)打虎，恐怕武松連老虎影都見(jiàn)不著，早在小店呼呼大睡了。

　　由發(fā)酵酒到蒸餾酒，是造酒技術(shù)的一次質(zhì)的飛躍。高度酒由此產(chǎn)生，所向披靡，勢(shì)不可擋。《戰(zhàn)國(guó)策》里講：“昔者，帝女令儀狄作酒而美。進(jìn)之禹，禹飲而甘之，遂疏儀狄、絕旨酒，曰：‘后世必有以酒而亡其國(guó)者?！眱x狄是大禹時(shí)代的造酒官，所釀發(fā)酵酒，因富含酒精，氣味香馥，味道甘美。大禹有先見(jiàn)之明，發(fā)出禁酒令，但結(jié)果行不通，后代君王喝酒誤國(guó)的不少。發(fā)酵酒尚如此，何況蒸餾白酒乎？

　　近來(lái)專(zhuān)家又有新說(shuō)，即原來(lái)講的少量喝酒有益健康也不對(duì)，應(yīng)該是一點(diǎn)也別喝！然而白酒的銷(xiāo)量卻是年年增長(zhǎng)。臨近春節(jié)，不光大酒廠忙得不行，鄉(xiāng)下小燒鍋也生意興隆。先前有人自釀葡萄酒，現(xiàn)在買(mǎi)了機(jī)器可以自釀白酒。

　　發(fā)酵酒、蒸餾酒，米酒、果酒、白酒，渾酒、凈酒，低度酒、高度酒，構(gòu)成了豐富多彩、色調(diào)斑斕的美酒世界，也滿(mǎn)足了世人各不相同的需求。由此就想到凡事還是要包容，做事也別單求一色。比如為從深山搬出的農(nóng)民建的房子，先前有的就建得比以前單位家屬院還家屬院，現(xiàn)在則建得各有特色——外人看，有美感，農(nóng)民住，心舒坦。還有一陣要增加鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地人口，臨街建了不少店鋪，但購(gòu)買(mǎi)力不行，生意難做?，F(xiàn)在一村一業(yè)，農(nóng)民守家在地就能致富，比擠到一塊卻沒(méi)有生財(cái)路強(qiáng)多了。如此，再過(guò)些年，依舊能看到“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家”的景色。

　　燕山八百里，溝壑縱橫，景色萬(wàn)千，然放眼望去，遠(yuǎn)不過(guò)數(shù)里，我在這里生活得久，便覺(jué)得舒服，有擋有靠。從平原過(guò)來(lái)的人，好幾年了，問(wèn)如何，還說(shuō)憋得慌。這就是習(xí)慣成自然。南方濕潤(rùn)，北方人說(shuō)潮；北方干爽，南方人說(shuō)燥。這叫彼此不適應(yīng)。首都繁華，當(dāng)年有些路口，北京人就在車(chē)流中自由穿插轉(zhuǎn)瞬即過(guò)。我從山鄉(xiāng)過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)，出火車(chē)站就傻眼，還是一位北京大媽帶我過(guò)去，我謝她，說(shuō)還是北京好，車(chē)真多。她得知我從承德來(lái)，說(shuō)你們那好，沒(méi)這么多車(chē)。這叫相互高看。那時(shí)北京空氣不咋好，我凈流眼淚，北京一朋友說(shuō)我嬌氣。發(fā)完獎(jiǎng)回承德，朋友跟我來(lái)玩，車(chē)過(guò)古北口，空氣清新、陽(yáng)光燦爛，朋友說(shuō)晃眼睛，趕緊戴墨鏡，我說(shuō)你這是驕氣。他挺明白，說(shuō)但愿我在北京也這么驕氣。這叫驕嬌二氣，說(shuō)明道理，環(huán)境保護(hù)，早該抓起。

　　說(shuō)臘酒渾，這是說(shuō)到哪去了？這就得怪臘酒了，渾也醉人，不可多喝多說(shuō)，喝多說(shuō)多，文章寫(xiě)寫(xiě)就寫(xiě)跑題了……