文/ 魯光

徐悲鴻的關(guān)門(mén)弟子、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)劉勃舒，得大師真?zhèn)饔知?dú)樹(shù)一幟，以書(shū)法用筆入畫(huà)，賦予馬以人格精神。擅長(zhǎng)畫(huà)馬，兼人物，筆下的其他動(dòng)物也個(gè)性卓然，寫(xiě)意隨性。

我與劉勃舒是相識(shí)幾十年的老朋友。幾年前，“獨(dú)與天地精神往來(lái)——?jiǎng)⒉姘耸囆g(shù)展”在中國(guó)國(guó)家博物館展出，50 余幅作品從素描到寫(xiě)意水墨，從歷史性重大人物題材作品到瀟灑自由的奔馬、孤傲隨性的雄雞等，全面展示了劉勃舒的從藝成就。那是我第一次面對(duì)劉勃舒的動(dòng)物、人物作品同時(shí)亮相，感慨不已:“寶刀不老，當(dāng)年的小神童變成了老頑童！”

悲鴻門(mén)下一神童

劉勃舒13歲那年，畫(huà)了幾幅馬，寄給徐悲鴻大師求教。出乎意料，這位身為北平國(guó)立藝專校長(zhǎng)的畫(huà)馬大師，居然給這位江西少年親筆復(fù)信：“勃舒小弟，你的來(lái)信及作品令我感動(dòng)。我的學(xué)生很多，乃在數(shù)千里外得一穎異之小學(xué)生，真喜出望外?！毙毂欉€在劉勃舒的習(xí)作上題詞鼓勵(lì)：“此畫(huà)確有意味?！毙毂櫠趧⒉?，畫(huà)馬要以馬為師，并表示愿意收他為徒。

劉勃舒15歲那年便從江西老家來(lái)到北京，進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院，成為徐悲鴻的入室弟子。徐悲鴻對(duì)這位愛(ài)畫(huà)馬的少年關(guān)心有加，帶他去浴室洗澡，節(jié)假日在家里為他加餐，看他的習(xí)作。劉勃舒給老師看的都是自認(rèn)為畫(huà)得好的作品，徐悲鴻卻問(wèn)他，畫(huà)壞的怎么不帶來(lái)，說(shuō)：“畫(huà)壞的畫(huà)也有成功之筆，畫(huà)好的畫(huà)也會(huì)有敗筆?！?/span>

那年，在國(guó)家博物館看了劉勃舒的個(gè)展，對(duì)他的繪畫(huà)有了一個(gè)較全面的認(rèn)識(shí)。他的人物畫(huà)，尤其人物速寫(xiě)、素描和早年人物畫(huà)創(chuàng)作，都很出彩，讓人眼前一亮，改變了劉勃舒只是畫(huà)馬的偏見(jiàn)。不過(guò)，畫(huà)馬還是他最拿手的。在技法上，有繼承有創(chuàng)新。他以草書(shū)入畫(huà)，破形而出，筆墨豪放瀟灑。堪稱當(dāng)今中國(guó)畫(huà)馬第一人。

在我國(guó)神童常有出現(xiàn)，但多是曇花一現(xiàn)，由于各種原因被歷史淹沒(méi)。劉勃舒是一個(gè)例外，從神童變成了中國(guó)畫(huà)壇的棟梁之才——中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、中國(guó)畫(huà)研究院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。業(yè)內(nèi)人士稱他為“當(dāng)代美術(shù)史繞不開(kāi)的人”。究其原因，可能是他始終保持了可貴的童真和率性而為的本性。如今他已成八十老翁，但個(gè)性依舊，我行我素，率性隨意，甚至還有幾分淘氣。談起當(dāng)年的個(gè)展，在朋友聚會(huì)時(shí)，他翹著大拇指說(shuō)：“劉勃舒不光畫(huà)馬，還畫(huà)人物……厲害！厲害！”大伙不禁笑道：“純粹一個(gè)老頑童！”

中國(guó)畫(huà)壇一伯樂(lè)

劉勃舒繼承并發(fā)展了徐悲鴻畫(huà)馬的藝術(shù)，但更繼承了乃師的伯樂(lè)精神，不知有多少人得到過(guò)他的關(guān)注、指點(diǎn)和幫助。

山東有一位工人李冰奇，酷愛(ài)指墨大寫(xiě)意。他的畫(huà)堆滿一屋，當(dāng)?shù)貐s無(wú)人欣賞，他十分苦悶。有人告訴他去北京找找劉勃舒。當(dāng)時(shí)，劉勃舒是中國(guó)畫(huà)研究院院長(zhǎng)，能見(jiàn)這個(gè)普通工人嗎？當(dāng)李冰奇抱著一捆畫(huà)，敲開(kāi)院長(zhǎng)辦公室大門(mén)時(shí)，見(jiàn)到的是一位平易近人的院長(zhǎng)。劉勃舒問(wèn)明來(lái)意，翻看了李冰奇的指墨畫(huà)，說(shuō)：“畫(huà)得好，畫(huà)得好，你到這里來(lái)畫(huà)畫(huà)，我們給你辦畫(huà)展?！弊尷畋媸軐櫲趔@。

隨后，劉勃舒給當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)去了公函，推薦這位工人畫(huà)家。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)北京名家這么看重李冰奇，就將這位工人畫(huà)家調(diào)到群藝館工作。李冰奇被借調(diào)到中國(guó)畫(huà)研究院后，創(chuàng)作了大量指墨作品。劉勃舒為他辦畫(huà)展，開(kāi)座談會(huì)，向藝術(shù)界向社會(huì)推薦。李冰奇剛到北京，劉勃舒就給我打電話：“有個(gè)山東工人指墨畫(huà)得好，你過(guò)來(lái)看看，我們一起幫幫他?！蔽覟槔畋鎸?xiě)了文章，還請(qǐng)他到世界十佳運(yùn)動(dòng)員發(fā)獎(jiǎng)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，用他的畫(huà)作為獎(jiǎng)品。李冰奇走紅了，后來(lái)去了美國(guó)。他最念念不忘的是劉院長(zhǎng)的恩情。

我從文學(xué)移情別戀繪畫(huà)，劉勃舒是重要推手。我剛迷上水墨時(shí)，在劉勃舒畫(huà)室涂了兩只小雞。他見(jiàn)了說(shuō)：“畫(huà)得好，你以后再也畫(huà)不出來(lái)了。”他當(dāng)即題字“此畫(huà)確有意味”，以乃師題給他的話來(lái)激勵(lì)我。他得知我沉醉丹青后，便要為我舉辦畫(huà)展。l996年10月9日，我在中國(guó)畫(huà)研究院舉辦畫(huà)展時(shí)，他親自主持開(kāi)幕式和座談會(huì)，向畫(huà)界推介我的繪畫(huà)作品，高興地說(shuō)：“魯光一下子從畫(huà)壇冒出來(lái)了！”這一年，我出版了一本大寫(xiě)意掛歷，送了他一本。他說(shuō)：“這本掛家里，再送一本，掛到單位去，刺激刺激那些專業(yè)畫(huà)家?！庇捎趧⒉娌痪幸桓竦耐平?，研究院的畫(huà)家們也視我為畫(huà)友。有一回，女畫(huà)家鄧林碰到我，說(shuō)：“院長(zhǎng)老說(shuō)你畫(huà)得好，我們交流交流吧！”2013年我辦個(gè)展時(shí)，她來(lái)助興，說(shuō)我的牛畫(huà)得有味道，說(shuō)我這個(gè)半路出家的人比科班還科班。我常對(duì)朋友說(shuō)，如果沒(méi)遇到李苦禪和崔子范兩位恩師，如果沒(méi)有劉勃舒這位重量級(jí)藝術(shù)推手，我會(huì)一輩子爬我的格子。應(yīng)該說(shuō)，劉勃舒是吾友，亦是吾師。

買(mǎi)米與送畫(huà)

別看劉勃舒是大畫(huà)家，做家務(wù)、做飯也是行家里手。每天都把桌椅擦得干干凈凈的。裁下來(lái)的小片宣紙也碼得整整齊齊。不過(guò)外出采購(gòu)卻是外行。有一回，他去糧店買(mǎi)米。他說(shuō)要買(mǎi)多少斤，糧店店員接過(guò)購(gòu)糧本一看，說(shuō)買(mǎi)不了那么多。劉勃舒急了，說(shuō)：“我一年都未買(mǎi)，多買(mǎi)點(diǎn)不行嗎？”店員直搖頭不答應(yīng)。劉勃舒生氣地拿著空米袋回家。他壓根不知道那個(gè)年代米面是有比例供應(yīng)的。他與夫人何韻蘭都是南方人，愛(ài)吃大米。剛進(jìn)家門(mén)，便有一位河北人來(lái)訪。訪客說(shuō)，給院長(zhǎng)送袋大米，想求一幅墨寶。劉勃舒和夫人高興地說(shuō)，“我們正需要米呢?！彼M(jìn)畫(huà)室找出一幅馬相送。

送米者剛走，又來(lái)了兩個(gè)送文物的陜西人。進(jìn)門(mén)便將幾件文物擺到桌子上。劉勃舒欣賞了好一陣子，連說(shuō)：“好東西，好東西。”陜西人順?biāo)浦?，說(shuō)：“東西您留下，送我們一幅馬吧！”劉勃舒忙說(shuō)：“這些文物太珍貴了，你們拿走?！碑?huà)，他沒(méi)有送。

劉勃舒當(dāng)中國(guó)畫(huà)研究院院長(zhǎng)時(shí)，策劃、組織過(guò)多次有意義的學(xué)術(shù)話動(dòng)，為籌措經(jīng)費(fèi)，不知送出去多少幅馬。我在一篇文章中寫(xiě)過(guò)：“勃舒惜墨如金，但不愛(ài)墨如金?！彼麑?duì)我說(shuō)，讀了此文，來(lái)信不少，有老同學(xué)，也有不認(rèn)識(shí)的，都求畫(huà)。他說(shuō)：“我已送了好幾幅了，我要證明你這兩句話是真的?！蔽倚睦镎娌话玻瑳](méi)想到他會(huì)這么實(shí)在。其實(shí)，每當(dāng)外出時(shí)，他最怵的就是畫(huà)應(yīng)酬畫(huà)。

有一次，我與他、冰奇去河北興隆。事先說(shuō)好的，到那里他不用動(dòng)筆，要?jiǎng)庸P，我和冰奇來(lái)。在興隆白天看了山水風(fēng)光，他說(shuō)：“太美了，回去要跟李可染和畫(huà)山水的說(shuō)說(shuō)，畫(huà)山水到這兒來(lái)?！蓖聿蜁r(shí)，喝了幾杯酒，他突然來(lái)了興致，說(shuō)要畫(huà)畫(huà)。我說(shuō)跟當(dāng)?shù)卮蜻^(guò)招呼了，不要你動(dòng)筆。劉勃舒說(shuō)：“我想畫(huà)?！彼d致勃勃地一口氣畫(huà)了八匹馬。當(dāng)?shù)嘏笥涯玫竭@幅四尺整紙的《八駿圖》時(shí)，格外驚喜。

一位國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員好字畫(huà)，得空便去看望他，去過(guò)幾次后便張口求畫(huà)。劉勃舒對(duì)我說(shuō)：“他說(shuō)是你的朋友，我就送了他一幅 。”我問(wèn)他那個(gè)運(yùn)動(dòng)員叫什么名字，他不知道。我至今也不知究竟是誰(shuí)。

人們說(shuō)劉勃舒性格有些古怪，也弄不清他送畫(huà)賣(mài)畫(huà)的原則。依筆者看，他送畫(huà)和賣(mài)畫(huà)皆憑情感和興致，率性而為。難怪有評(píng)論界朋友說(shuō)：“劉勃舒送畫(huà)是個(gè)猜不透的謎?！庇欣习?、畫(huà)商找他買(mǎi)成批的畫(huà)，常常話不投機(jī)，被撅了回去。他說(shuō)：“我不是馬販子?！庇械漠?huà)家到處找買(mǎi)家，滿世界找市場(chǎng)，而他面對(duì)滾滾金錢(qián)熱潮，堅(jiān)守畫(huà)品，堅(jiān)守人品，不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)，實(shí)為難得。

一個(gè)多彩的人

劉勃舒好彈鋼琴。在日本訪問(wèn)時(shí)，曾為一位日本女歌手即興鋼琴伴奏，博得滿堂喝彩。但他只是一時(shí)興起，即興彈彈而已。有一陣子他愛(ài)開(kāi)車(chē)，尤其喜歡在雨中緩緩行駛。不過(guò)，他畢竟學(xué)車(chē)時(shí)年歲已大，道路不熟。有一回他正開(kāi)得得意，警察攔住了他，責(zé)問(wèn)他：“你怎么逆行？”還被罰了款。他沒(méi)告訴家人和同事，心里郁悶了一夜。次日，他悄悄告訴了我。此后，他駕車(chē)的興趣淡了，時(shí)不時(shí)又騎自行車(chē)了。

飲酒，是他至今不變的一大愛(ài)好。據(jù)說(shuō)，他還當(dāng)過(guò)評(píng)酒委員。年輕時(shí)，酒量不錯(cuò)。我們常在一塊兒品酒神聊。有一年，我為長(zhǎng)春電影制片廠寫(xiě)了個(gè)劇本，拿了筆稿費(fèi)，在四川飯店請(qǐng)客。那回我?guī)缀鹾茸砹?。事后才得知，兩瓶酒中有一瓶是白開(kāi)水。作家周明喝的是水，我喝的是高度白酒。據(jù)他夫人何韻蘭透露，導(dǎo)演是老劉。他想試試我的酒量究竟有多大。我真是蒙在鼓里，怎么也想不到大院長(zhǎng)、老酒友劉勃舒居然會(huì)扮演這個(gè)“惡作劇”的角色。

他還“騙”過(guò)一回人。他家畫(huà)室墻上掛著一幅字，落款是一個(gè)陌生的名字。畫(huà)家古干是研究現(xiàn)代書(shū)法的，對(duì)這幅書(shū)法的作者很感興趣，一再詢問(wèn)作者是誰(shuí)。劉勃舒未明確回答。過(guò)后，他告訴我，字是他自己寫(xiě)的，隨意落個(gè)假名，想聽(tīng)聽(tīng)訪客的意見(jiàn)。他說(shuō)：“如落自己真名，可能說(shuō)捧場(chǎng)的話多，聽(tīng)不到真實(shí)意見(jiàn)了?！?/span>

退休后，為了躲避社會(huì)干擾，他深居簡(jiǎn)出，還裝了錄音電話，不是熟人朋友的電話不接。有一天我去電話，說(shuō)是魯光，他立馬接了，說(shuō)：“快來(lái)吧!多久不見(jiàn)了，我還以為你從地球上消失了……”按了好半天門(mén)鈴未見(jiàn)動(dòng)靜，我正納悶。門(mén)開(kāi)了，劉勃舒推著輪椅，說(shuō)：“腰摔壞了……”又幽默地說(shuō)：“你看，我是不是長(zhǎng)高了，做了手術(shù)，腰板挺起來(lái)了……”

我的心沉甸甸的，但又被老友的樂(lè)天情緒所感染。如今他已康復(fù)，但不再應(yīng)酬。畫(huà)畫(huà)呢，更隨意更即興，不想畫(huà)時(shí)絕對(duì)不動(dòng)筆，來(lái)了興致?lián)]毫不止。在國(guó)家博物館展出的那幅馬的長(zhǎng)卷，便是他的即興之作。他說(shuō)，我畫(huà)了一天，又上色一天，真盡興。他是正宗科班出身，但不囿于陳規(guī)舊習(xí)，追求精神自由、藝術(shù)自在。他以草書(shū)入畫(huà)，激情難抑，將他心中的馬一吐為快。不知畫(huà)了多少匹馬，我想數(shù)，但數(shù)不過(guò)來(lái)。行內(nèi)人讀后說(shuō)，比他以前畫(huà)的馬更自在更靈動(dòng)更有神韻。產(chǎn)品少，但有精品問(wèn)世。真為老友高興。

市場(chǎng)上流通的作品有數(shù)百幅，贗品卻占80%還多。對(duì)那些拙劣的假畫(huà)，他難抑激憤。而對(duì)手頭有功夫者制作的贗品，他很無(wú)奈。他甚至知道造假者是誰(shuí)，但不愿捅破，很包容，說(shuō)：“總要給他們飯吃?！辈贿^(guò)，他希望這些有功力的造假者，往后能畫(huà)出自己的畫(huà)，不再靠他的名望掙錢(qián)。

他愛(ài)好依舊，酒還喝，不過(guò)已喝得很少。友情更如故。老家為本人創(chuàng)辦藝術(shù)館，我請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)。他欣然答允：“一定去你老家祝賀！”（魯光，著名作家、畫(huà)家，曾任《中國(guó)體育報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯、人民體育出版社社長(zhǎng)等）

自在的堅(jiān)守也是一種境界

文/陳履生

作為新中國(guó)第一次參加的國(guó)際美術(shù)交流活動(dòng)，1955年7月31日在波蘭首都華沙開(kāi)幕的第五屆“世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”國(guó)際美術(shù)競(jìng)賽和展覽，共有34件作品參加，其中有國(guó)畫(huà)作品12件，劉勃舒當(dāng)年創(chuàng)作的《套馬》位于其間。同時(shí)參加這一活動(dòng)的國(guó)畫(huà)作品還有劉繼卣的《武松打虎》、石魯?shù)摹豆砰L(zhǎng)城外》、黃胄的《出診圖》、周昌谷的《兩個(gè)羊羔》、方增先的《和解》等。20歲的劉勃舒是當(dāng)年參加這一活動(dòng)的最年輕的國(guó)畫(huà)家。

在上個(gè)世紀(jì)50年代初期開(kāi)始的革命歷史主題創(chuàng)作方面，到了50年代中后期已是成果累累，出現(xiàn)了董希文的《開(kāi)國(guó)大典》等一批重要作品。劉勃舒為中國(guó)革命博物館創(chuàng)作的《大青山上的騎兵》，是他在革命歷史題材創(chuàng)作方面的第一次亮相。與許多畫(huà)家不同的是，“文革”時(shí)期的劉勃舒非常沉寂，僅1972年創(chuàng)作了《邊防馬場(chǎng)》，可是，看不出“文革”的風(fēng)格和色彩，畫(huà)面中也不見(jiàn)紅旗招展或其他“文革”符號(hào)。相反，卻可以從中看到他自60年代表現(xiàn)新農(nóng)村的新年畫(huà)之后的反撥。

近20余年來(lái)，劉勃舒還畫(huà)了許多其他走獸和家禽等，它們少為世人所知。對(duì)于這些走獸和家禽，劉勃舒依然用他的筆墨方式探索造型與筆墨的關(guān)系，尋求一種趣味性的表達(dá)?！拔幕鹇裏跻?jiàn)功夫”，劉勃舒所題也是60余年畫(huà)歷的總結(jié)。

劉勃舒的成長(zhǎng)歷程見(jiàn)證了新中國(guó)和改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)美術(shù)的歷史篇章。吳作人先生任中央美院院長(zhǎng)時(shí)他任副院長(zhǎng)，李可染先生任中國(guó)畫(huà)研究院院長(zhǎng)時(shí)他也任副院長(zhǎng)，在李可染先生1989年去世后，他執(zhí)掌中國(guó)畫(huà)研究院至2003年退休。劉勃舒扶老攜幼忙碌在一個(gè)美術(shù)界大家庭中，每一時(shí)期的創(chuàng)作都凝聚了他的藝術(shù)才智，而滿天下的桃李芬芳更是對(duì)他平生勞績(jī)的回報(bào)。

劉勃舒幾十年如一日懷揣年輕的心態(tài)，在商業(yè)和物欲之外自在地從事自己的藝術(shù)工作并積極地面對(duì)生活。他如今的自在與自在的如今，從生活到藝術(shù)都進(jìn)入到一種令人憧憬的境界之中，不為世事所累，不為金錢(qián)所惑，不為利益所動(dòng)。在一個(gè)無(wú)關(guān)乎利益的自在狀態(tài)中，畫(huà)與不畫(huà)，畫(huà)好與畫(huà)壞，甚至筆墨與觀念、形式與技法，都化解到逍遙的自在之外。

然而，他并沒(méi)有因?yàn)樽栽诙艞壣鐣?huì)的責(zé)任，相反，得大自在者卻在文化的堅(jiān)守中表現(xiàn)出了這種自在的特殊意義。他的堅(jiān)守是一個(gè)歷史發(fā)展階段中文化傳承的必須。傳承必須堅(jiān)守，堅(jiān)守而能自在，而能不失堅(jiān)守中的自我發(fā)展，如此自在的堅(jiān)守也是一種境界。然而，舉目望去，當(dāng)代大師、名家高峰林立，他的身軀單薄，力量有限，無(wú)力回天，形單影只中僅是一個(gè)文化陷阱旁孤獨(dú)的警示。

沒(méi)有藝術(shù)的自在遨游，沒(méi)有個(gè)性的自在暢達(dá)，就沒(méi)有藝術(shù)的自在表現(xiàn)，因此，在面對(duì)21世紀(jì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)畫(huà)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中，需要像劉勃舒那樣堅(jiān)守文化高地，任憑濁流在腳下流淌。而對(duì)他的認(rèn)識(shí)則應(yīng)該將其置入到新中國(guó)繪畫(huà)史中，才能看到他這一個(gè)案的特殊價(jià)值和意義。