01

“可遇不可求的事/后海有樹(shù)的院子/夏代有工的玉/此時(shí)此刻的云/二十來(lái)歲的你”

馮唐的詩(shī)，浪漫、隨性、不正經(jīng)，和年輕人向往的生活狀態(tài)，極度吻合。

婦產(chǎn)科醫(yī)生、商人、古器物愛(ài)好者、詩(shī)人、作家……

馮唐的無(wú)數(shù)個(gè)身份中，數(shù)作家最令人矚目。這兩年很火的一句話，“有趣的靈魂萬(wàn)里挑一”，最開(kāi)始，就是書(shū)迷用來(lái)形容馮唐的。

他太有趣了，看過(guò)他書(shū)的人，都了解并著迷于這一點(diǎn)。

▲圖源馮唐微博

但時(shí)刻關(guān)注他的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他老媽比他更有趣。

無(wú)論在微博里，還是書(shū)中，或者在接受采訪時(shí)，馮唐都很喜歡分享自己老媽的事。

前兩天，馮唐發(fā)了條微博，我看了一眼，噗嗤的笑出了聲——

▲圖源馮唐微博

諸如此類(lèi)的和老媽的靈魂對(duì)話，馮唐的微博里還有很多——

▲圖源馮唐微博

▲圖源馮唐微博

老媽73歲生日時(shí)，馮唐的祝福語(yǔ)是這樣寫(xiě)的——

▲圖源馮唐微博

馮唐老媽是個(gè)蒙古族姑娘，人美氣質(zhì)好。馮唐說(shuō)母親小時(shí)候家境不錯(cuò)，沒(méi)干什么粗活，挺白，別人一夸她有貴族氣，她就說(shuō)，其實(shí)她和孝莊皇后有血緣關(guān)系。

有趣，粗暴的理解，就是一種幽默，但實(shí)際上，有趣的意義，遠(yuǎn)不止于此。

會(huì)講幾個(gè)段子不叫有趣，真正的有趣，是無(wú)論何時(shí)何地，都能從滿目瘡痍的生活中看到光。

馮唐的老媽生了三個(gè)孩子，馮唐最小，小時(shí)候，他們一家6個(gè)人擠在垂楊柳的一間30㎡的老房子里。

▲圖源：《搜神記》

為了讓生活有新鮮感，老媽兩三個(gè)月就把家里的擺設(shè)換一換，“換完了就感覺(jué)是個(gè)新家似的”。

▲圖源：《搜神記》

這個(gè)熱愛(ài)爆粗罵街、愛(ài)講段子的老太太，馮唐在接受媒體采訪時(shí)表示，“我媽那么一個(gè)老太太，正式的（受教育程度）就小學(xué)教育，而且非常討人厭！”

“但她第一坦誠(chéng)，她恨什么不恨什么，非常明確；第二她有趣，如果整個(gè)人生是沒(méi)有終極意義的，那短時(shí)間的溫暖、有趣，就挺好玩”。

▲圖源：騰訊財(cái)經(jīng)頻道

“多數(shù)人在夜晚只看見(jiàn)了車(chē)燈，不記得腦后還有月亮”。在小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中，馮唐這樣寫(xiě)道。

而他的母親，就是那種，在夜晚記得腦后還有月亮的那種人。

在養(yǎng)育孩子這件事上，這樣的母親，是特立獨(dú)行的，不管別人怎么說(shuō)，她們只傾聽(tīng)來(lái)自于內(nèi)心的聲音。

她們用自己的方式，把孩子也教養(yǎng)成了與眾不同的存在。

正是這樣的母親，讓馮唐的童年幸福，青春期幸福，中年仍然幸?！也挥湍?。

02

童話大王鄭淵潔在新書(shū)《鄭淵潔家庭教育課》中，講了一個(gè)關(guān)于他母親的故事。

鄭淵潔小時(shí)候，他的母親會(huì)給他講睡前故事，而且那些故事，都是母親原創(chuàng)的。

▲鄭淵潔上小學(xué)時(shí)|圖片攝于《鄭淵潔家庭教育課》一書(shū)

其中一個(gè)故事，母親從鄭淵潔1歲講到他6歲，“我也真行，一個(gè)故事聽(tīng)了好幾年也不煩?！?/p>

這個(gè)故事是這樣的：

很多動(dòng)物在河邊玩，河里突然發(fā)大水，大家發(fā)現(xiàn)河上有兩座橋，一座是像長(zhǎng)江大橋那樣的很寬的陽(yáng)光大道的橋，另外一座是架在河上的獨(dú)木橋。 這時(shí)，絕大部分動(dòng)物選擇了看起來(lái)安全的陽(yáng)光大道的橋。只有一只羊，選擇了獨(dú)木橋。 由于走陽(yáng)光大道橋的動(dòng)物太多了，那座橋不堪重負(fù)，塌了，動(dòng)物們死了。只有那只羊生存下來(lái)了。

“在這種教育下，我慢慢長(zhǎng)大。我后來(lái)知道了，做事情有很多條路，但是人走得最多的那條路往往很難走。因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)非常激烈。其實(shí)你可以選一條和別人不一樣的路，就是獨(dú)木橋。”

▲鄭淵潔和父母|圖片攝于《鄭淵潔家庭教育課》一書(shū)

上小學(xué)時(shí)，一次，老師布置了一篇命題作文，“早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃”，這時(shí)，母親對(duì)鄭淵潔的“獨(dú)木橋”教育初見(jiàn)成效——鄭淵潔寫(xiě)了一篇《早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃》……當(dāng)然，他被老師批評(píng)了。

可鄭淵潔并未因此停止走自己的“獨(dú)木橋”。1977年，中國(guó)恢復(fù)高考，鄭淵潔沒(méi)有參加高考，還因此被女友拋棄。

為什么沒(méi)參加高考？因?yàn)槟赣H的“阻攔”。由于非經(jīng)濟(jì)原因阻止孩子參加高考，這樣的母親古今中外都很少見(jiàn)。

鄭淵潔母親的理由是：“別人都考大學(xué)，你就不用考了，任何知識(shí)都是可以通過(guò)自學(xué)完成的?！?/strong>

其實(shí)，以鄭淵潔當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)情況，考上大學(xué)的希望不是很大，知子莫若母，母親知道他的長(zhǎng)處與短處，并用這樣的方式，讓他避免了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“高考陽(yáng)關(guān)道”競(jìng)爭(zhēng)。

這正是鄭淵潔母親的有趣之處和智慧所在。

▲鄭淵潔與父親母親|圖片攝于《鄭淵潔家庭教育課》一書(shū)

1978年，鄭淵潔開(kāi)始寫(xiě)童話，起初的7年，鄭淵潔的作品在報(bào)紙上發(fā)表，“1984年時(shí)我想，我的作品和別人的作品混在一起刊登在報(bào)紙上，你不知道讀者主要是為了看誰(shuí)的作品掏錢(qián)的?！?

于是，鄭淵潔有了一個(gè)人寫(xiě)一本雜志的想法，“我媽媽對(duì)我的走獨(dú)木橋教育開(kāi)始顯示成果”——

1985年5月，只刊登鄭淵潔一個(gè)人作品的《童話大王》雜志創(chuàng)刊。至今《童話大王》月刊已經(jīng)出了三十三年，印數(shù)超過(guò)兩億本，全都是鄭淵潔一人所寫(xiě)。

如果問(wèn)什么類(lèi)型的作家與“有趣”這一評(píng)價(jià)最為匹配，童話作家恐怕最當(dāng)之無(wú)愧了。

可能很多人只知道鄭洪升對(duì)鄭淵潔的影響，卻很少有人了解到，鄭淵潔的母親，如何用自己獨(dú)特的“個(gè)性”，影響著自己的兒子，而這個(gè)孩子，長(zhǎng)大后又用自己的想象力，影響了多少代人的童年。

▲鄭淵潔和父親母親|圖片攝于《鄭淵潔家庭教育課》一書(shū)

“兩個(gè)民族的競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)穿了就是兩位母親的競(jìng)爭(zhēng)”。鄭淵潔在書(shū)里引用了比爾·蓋茨的媽媽說(shuō)的這句話，他說(shuō)，“我認(rèn)為有道理?！?/strong>

所謂有趣，其實(shí)不過(guò)是擁有自己的“個(gè)性”，如鄭淵潔的母親那般，不僅自己堅(jiān)持走“獨(dú)木橋”，也教育孩子，不要千人一面。

在這個(gè)一不小心就會(huì)被拋棄的時(shí)代，這樣的育兒觀，何其珍貴。

03

很會(huì)拍戲的日本導(dǎo)演北野武，也很會(huì)講故事。

他寫(xiě)了一本關(guān)于他父親和母親的書(shū)，叫《菊次郎和佐紀(jì)》。菊次郎是他父親，佐紀(jì)是他母親。

▲電影中的北野武|圖源網(wǎng)絡(luò)

書(shū)里寫(xiě)到：小時(shí)候，我存心給她好看，故意問(wèn)：“媽?zhuān)瑸槭裁茨隳莻€(gè)年紀(jì)還要生我？”

她回答得很干脆：“因?yàn)闆](méi)錢(qián)墮胎。”

北野武與佐紀(jì)的關(guān)系一直不好。

小時(shí)候，北野武第一次和媽媽一起出去買(mǎi)東西，非常興奮，期盼媽媽給自己買(mǎi)夢(mèng)寐以求的棒球手套。

結(jié)果，媽媽買(mǎi)了十本一套的系列練習(xí)題，并且一回到家，就要他立刻開(kāi)始做練習(xí)題，稍有懈怠就一巴掌打過(guò)來(lái)。

在母親嚴(yán)厲的管教下，北野的兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐都進(jìn)了大學(xué)。家中無(wú)人敢違逆她，除了最小的北野武。

上小學(xué)時(shí)，北野武酷愛(ài)打棒球，但是媽媽根本不準(zhǔn)他碰棒球，連看到他的棒球手套都會(huì)生氣。

于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹(shù)下，假裝沒(méi)事的樣子。 每逢打棒球時(shí)才挖出來(lái)。有一天，當(dāng)我挖開(kāi)泥土?xí)r，手套不見(jiàn)了，只見(jiàn)塑料袋里裝著一堆參考書(shū)……

為了讓小武不把時(shí)間都花在棒球上，媽媽給他報(bào)了一堆課外班。

有一次，一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hello, how are you ?”我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲，結(jié)果挨了一頓好打。 “你沒(méi)去上課吧？！要說(shuō)‘I am fine’，混蛋！”

母親為了北野武，硬學(xué)會(huì)了幾句英語(yǔ)。

▲北野武和母親佐紀(jì)|圖源網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)，叛逆的小武在東京混出了頭，這時(shí)，佐紀(jì)卻每個(gè)月打電話來(lái)催他寄錢(qián)回家，如果稍微有延遲，就在電話里破口大罵。

多年過(guò)去，佐紀(jì)病重住院，北野武去探望，姐姐交給他佐紀(jì)提前準(zhǔn)備好的遺物：一封信和一本銀行存折。

信里寫(xiě)道：“藝人也不知道哪天會(huì)走下坡。你小子蠢，賺的錢(qián)都會(huì)花個(gè)精光……存折里有一千萬(wàn)日元?！?

那些年，北野武寄回去的錢(qián)，佐紀(jì)都存了起來(lái)。

▲北野武（右）| 圖源網(wǎng)絡(luò)

可能有人會(huì)問(wèn)，這樣強(qiáng)勢(shì)的母親，何來(lái)有趣？

比起粗暴的打罵埋怨，把練習(xí)冊(cè)埋在兒子埋棒球的地方、硬生生學(xué)了英語(yǔ)去檢驗(yàn)兒子、哪怕被誤會(huì)也努力幫兒子存錢(qián)……這個(gè)母親的身上，有一堆缺點(diǎn)，但她的有趣，卻讓一切看起來(lái)沒(méi)那么糟！

“我小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在不是工人、出租車(chē)司機(jī)，就是黑道混混。他們和我哪里不同？沒(méi)有，只有母親不同。冥冥之中，是母親為我選擇了命運(yùn)?！?/p>

▲2018年，71歲的的北野武創(chuàng)立了時(shí)裝品牌北野藍(lán)，他說(shuō)，“年輕人，只有一次的人生，拿出干勁來(lái)”| 圖源網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)，在《北野武的小酒館》里，北野武這樣寫(xiě)到：“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生?！?

因?yàn)樵谶@樣的人生里，也包含當(dāng)佐紀(jì)的兒子。

窮盡一生，追逐心中所愿，是北野武身上的品質(zhì)，更是母親佐紀(jì)最打動(dòng)人的地方。

如果佐紀(jì)是一個(gè)隨波逐流的母親，北野武不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)古靈精怪、永遠(yuǎn)熱情、永遠(yuǎn)有趣、永遠(yuǎn)旺盛的北野武。

04

孩子最大的財(cái)富，是擁有一個(gè)有趣的母親。

有趣，是一種精神上的精致，這個(gè)詞語(yǔ)里，包含了一個(gè)人對(duì)生活的熱情、寬容、與不向平庸低頭的理智。

正如上文提到的三位母親，在育兒方面，有趣的媽媽從不追隨大流。

在孩子的精神教育層面，她們有自己的準(zhǔn)則，而有趣媽媽們對(duì)于物質(zhì)的追求，與對(duì)精神的追求，是一脈相承的。

她們?cè)跒楹⒆犹暨x生活用品的時(shí)候，有自己的標(biāo)準(zhǔn)和主見(jiàn)——品質(zhì)感、舒適感，是這一類(lèi)媽媽最在意的事。

-End-