改革開放40年· “我(家)的歲月故事”征文作品

作品編號(hào)：026

　　對(duì)故鄉(xiāng)，人們總有著揮之不去的情結(jié)。隨著年齡增長(zhǎng)，這情結(jié)會(huì)愈加迫切起來。

　　去年國(guó)慶節(jié)前夕，已是八十高齡的老爸，召集兒女說，身體行動(dòng)越來越不便了，今年想回趟老家，要不往后就沒有機(jī)會(huì)了。

　　老爸出生在河北省樂亭縣大黑坨村。這里也是革命先輩李大釗的家鄉(xiāng)。那天，當(dāng)?shù)艿馨衍囎臃€(wěn)穩(wěn)地停在老姑夫家當(dāng)院時(shí)，我看了一下表，從黑龍江大慶到河北老姑夫家，我們?cè)诼飞吓芰私€(gè)小時(shí)。下車后，老爸感嘆道:'真快??！當(dāng)年坐火車，得好幾天，上車也不容易，人擠人啊?！?/p>

　　我的老爸，是四歲時(shí)來的東北。對(duì)這段經(jīng)歷，老爸在回憶錄中寫道：

　　父親和舅舅去東北已10多年了。母親非常惦念，我們也想父親。那年舅舅回來探親。借此，母親與家中長(zhǎng)輩商量去東北的事。

　　記得那是1942年，舅舅和母親帶著我們姐弟四個(gè)，由大黑坨村坐毛驢車到樂亭縣，再坐客車到昌黎上火車，來到了山海關(guān)。那時(shí)東北還被日本人占著，出山海關(guān)，日本人檢查可嚴(yán)了，盤查我們?nèi)リP(guān)外干什么？去過幾次？當(dāng)時(shí)舅舅也沒聽明白，以為是問這些年一共去了幾次？舅舅想:自己在關(guān)外，有10多年了，探親也有四五次了。??！這下可壞了。日本人說，一年來回四五次，不是奸細(xì)也是奸商，不讓出關(guān)。

　　一個(gè)禮拜過去了，日本人還是不讓出關(guān)。那時(shí)我還在吃奶，可母親著急上火，哪還有奶呀！我還特別調(diào)皮，什么也不吃，就要口奶吃，哄也哄不好，沒奶就哭。后來，母親與舅舅不得已給檢查的人送了禮才算出了關(guān)。

　　 這些事都是后來母親跟我講的，讓我了解過去一家人吃過的苦！

　　本想著來東北能過上好日子，可在東北的10多年里，無論我的父母怎么吃辛苦，一家人日子過得依舊艱難。無奈之下，父母做出了回老家的決定。在火車站，我與父母含淚而別。當(dāng)年母親帶四個(gè)孩子來東北投奔父親，在東北的10多年，母親又生下五個(gè)孩子。如今就要回老家去了，除我和大姐有工作留下了，父母只帶走了我最小的弟弟和妹妹。此情此景，父母心中的悲傷可想而知了。

　　我爺爺和奶奶回老家后，心里一直惦念兒子的婚事。有一年老爸回家探親，爺爺奶奶托人介紹，終于幫老爸完成了個(gè)人終身大事。對(duì)這件事，老爸在回憶錄中寫道：

　　記得是正月在家辦的婚禮，那天新娘是坐牛車來的，娘家沒有來人。在那個(gè)年代，老百姓結(jié)婚最簡(jiǎn)單不過了。收音機(jī)還是借的，真是啥也沒有，是個(gè)簡(jiǎn)樸的婚禮。說起來也不怕笑話，三天回門包餃子時(shí)，三嫂說，給姑爺包幾個(gè)帶肉的。那天我吃的是肉的，其他人吃的是菜的。唉！那個(gè)年月都不富裕，家家如此??！

　　對(duì)比往日的歲月，這次回鄉(xiāng)更令人思緒萬千。

　　而我們的到來，更是令老姑一家人非常高興。老姑家住在渤海邊上的一個(gè)小漁村，每天晚飯時(shí)，我們品嘗著早上從海上打上來的各類海鮮，談?wù)撝^去的苦日子。今昔對(duì)比，讓親人們唏噓不已。

　　“有一年回來過年，我早早來到集上，準(zhǔn)備買點(diǎn)肉回去包餃子?？傻郊弦豢?，肉太貴了，買不起??！最后，只買了筐梨。”

　　看著一桌豐盛的菜肴，老爸感嘆道：

　　“可等回去時(shí)，我可犯難了，車票錢不夠了。跟父母說，沒有。跟妻子說，回來時(shí)，自己一分錢也沒給妻子，張不開這個(gè)口??！最后，還是跟妻子說了，她把過年母親給她的10塊錢給了我。唉！這事現(xiàn)在說起來都臉紅，心酸流淚！”

 　　  “那時(shí)候都是沒錢吶，日子過的苦著呢！”老姑夫在一邊接話道。

　　老姑夫是村里的鐵匠。他說：“當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)上，都是大幫哄的，沒白沒黑地干，到頭也是掙不到錢。自打上邊讓單干后，日子過得才算見到錢了?！?/p>

　　是呀，在我的記憶中，老姑夫在村里開鐵匠鋪，也有30多年了。說是鐵匠鋪，其實(shí)跟小工廠沒啥區(qū)別。車床、鉆床、氣錘、電氣焊等，一應(yīng)俱全。有了這些設(shè)備，再憑老姑夫過硬的手藝，日子過的紅紅火火，蓋起了高大上的新房子，已然成了村子里是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

　　說到房子，又觸到了老爸的痛點(diǎn)。1976年，河北唐山大地震，家中房子倒塌了。奶奶來信說，有500塊錢，就能把房子蓋起來?？赡菚r(shí)老爸一家人，日子過得也難啊！500塊錢，又怎么能拿得出呢！每提及這件事，老爸都說他愧對(duì)母親，讓老人家住在了防震棚里，自己也成了沒家的人。

　　我爺爺去世時(shí)，奶奶看兒子一家日子過的艱難，來回一趟不容易，就沒有告訴他，這也成了爸爸心中隱隱的痛。后來，老爸把奶奶接到了東北，想彌補(bǔ)一下心中的愧對(duì)之情。奶奶來了，可只住了一段時(shí)間后，便爭(zhēng)著要回去。奶奶雖沒說原因，但老爸心里明白：老媽是看兒子日子過得艱難，自己也幫不上什么忙，不愿拖累兒子啊!

　　當(dāng)年送奶奶回老家，老爸心里可謂五味雜陳。言語之中，流露出是自己沒能力照顧好母親。

　　“那天在火車站站臺(tái)上，人可真多??！好歹幫媽擠上火車，我自己卻被擠了下來。這下可怎么辦??！送媽回家，卻把媽弄丟了。眼瞅著火車就要開了，我真是欲哭無淚。世上還是好人多，當(dāng)時(shí)身邊有幾個(gè)人，看到我著急的樣子，他們抬起我，硬是把我從車廂窗口給順了進(jìn)去。”

　　這是老爸回憶錄中的一段描述。幾十年過去了，老爸對(duì)那些當(dāng)年幫他的人，心存感激。他說:'現(xiàn)在也不知道幾位老哥在不在了，在這里祝愿你們的后人健康幸福平安吧!”

　　老爸是一個(gè)重感情的人。他說，他與奶奶一別就是六年。六年??！一趟家也沒回??！等接到老姑的電報(bào)，他心急如焚地趕到家時(shí)，奶奶已入土了，這是終身的遺憾！

　　我爺爺、奶奶走了以后，我老爸心里就有一個(gè)愿望，在他的有生之年，給爺爺奶奶的墳上立塊墓碑。當(dāng)時(shí)困擾立墓碑有兩方面因素，一是經(jīng)濟(jì)方面，那時(shí)家里生活雖有所改善，但還不太富裕；二是老爸的身體不太好，由于患有嚴(yán)重的肺疾病，走上幾步就喘不上氣來，我們怕他回老家出現(xiàn)意外，都勸他往后放放在說。對(duì)此，老爸也說，是呀，立墓碑的時(shí)候我得在場(chǎng)??！就這樣，立墓碑的事一直擱置著。

　　2013年，老姑夫和老姑從老家來東北看望病中大姑。借此機(jī)會(huì)，老爸表達(dá)了給爺爺奶奶立墓碑的愿望，委托老姑夫回去幫助辦這件事。第二年，清明前夕，老姑夫來信，說立墓碑的事準(zhǔn)備好了，希望到時(shí)家里能派人來。我們征詢老爸的意見，老爸無奈地?fù)u著頭說：“沒整了，這氣咋就順不過來呢？憋得慌啊！”見老爸這么說，我們五兄弟商量后，決定代老爸去完成壓在他心中的愿望。

 　　記得那天墓碑立好后，老姑夫拿出手機(jī)，播通了老爸的電話。老姑夫簡(jiǎn)短地把現(xiàn)場(chǎng)情況說了下后，讓老爸說點(diǎn)什么？多年的夙愿得以完成，老爸的心情非常激動(dòng)。老姑夫把手機(jī)聲調(diào)到了最大，手機(jī)里傳來老爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聲音，感謝親朋好友，感謝新生活，此情情景，令在場(chǎng)的人為之動(dòng)容。

　　2017年，老爸重病又住進(jìn)了醫(yī)院。這次情況不妙，醫(yī)生讓我們家人準(zhǔn)備后事。大難不死，創(chuàng)造奇跡。老爸先后兩次被推進(jìn)icu重癥病房，在這里他頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幜?0多天，終于從死亡線上走了回來。

　　有了這次經(jīng)歷，老爸對(duì)生死有了新的理解。他說：“我看了，人這輩子也就八十多歲?！睘榇耍涌炝俗珜懟貞涗浀牟椒?，不想半途而廢而留下遺憾。同時(shí)，他還注重調(diào)理和鍛煉自己的身體，說在有生之年，還想回趟老家！去祖墳上看看給父母立的墓碑。他說：“這件事做了，我這輩子就沒有什么遺憾了?！?/p>

　　出乎我們意料，那天在墓地里，老爸出奇地平靜，扶著墓碑久久地站著，也不知道他在想什么？從墓地回來的路上，老爸悄悄地對(duì)我說，剛才，我真想給我父母唱首《一壺老酒》了，心里斗爭(zhēng)了好一陣子，后想想算了，咱別出那洋相了。說完，老爸一臉輕松地笑了。

　　等老爸到父母墓上祭拜完之后，我們陪老爸老媽來老姨家住了些日子。在老姨家里，老爸每天與老姨夫都會(huì)下上幾盤象棋。下棋間隙，他們?cè)捯膊欢?，偶爾能聊上幾句。有一次見老爸在睡覺，老姨夫不讓我叫醒，他就坐在客廳里靜靜地等著。唉!都是七八十歲的人了，還為對(duì)方想著，這讓我為之感動(dòng)。

　　老姨的兩個(gè)兒子也在村子里住，一家夫妻倆管理著六七棟蔬菜大棚，一家丈夫搞運(yùn)輸，妻子在村上開了家理發(fā)店，家家蓋起了漂亮的大房子。用老爸的話說，日子過得都比他強(qiáng)??！

　　由于行動(dòng)不便，老爸很少獨(dú)自出門走動(dòng)。一天下午，他自個(gè)來到村頭大釗故居廣場(chǎng)。這是老爸兒時(shí)玩耍的地方，舊地重游，應(yīng)是別有一番滋味在心頭。等我們從廣場(chǎng)把他找回來，埋怨他不應(yīng)自己一個(gè)人出來時(shí)，老爸說他就是來看看，說不定還能碰上當(dāng)年的伙伴呢。從老爸的表情里，我讀到老爸看到的只能是風(fēng)景了。老爸說，廣場(chǎng)上有個(gè)擺卡拉OK的攤子，廣場(chǎng)上不少人登臺(tái)獻(xiàn)歌，他也自告奮勇唱了首《父親》，贏得了大家陣陣喝彩。

　　相聚總是短暫，就要踏上返程之路了。一大早天還沒亮，我們起來歸攏車上老家親人們給帶的東西。太多了!最后連駕駛室里都塞得滿滿的。上車餃子下車面。那天老姑給包的餃子，餡是肉和野菜拌的，吃起來非常香。起初，老爸吃了六個(gè)，嘴里磨叨著一路順風(fēng)?？赡苁墙?jīng)不起餃子的誘惑吧，老爸拿起筷子，又吃了兩個(gè)餃子說，不能光“順順順”啊，還得“發(fā)發(fā)發(fā)”??！上車前，老爸拉著老姑的手，帶著哭腔說道:'老妹啊!哥這來趟不容易啊!下次見面不知什么時(shí)候了，你可要注意身體啊!'

　　離村的路，越走越遠(yuǎn)了。記得來時(shí)的路上，老爸跟我們講：父母在的時(shí)候，這地方是家鄉(xiāng)，父母不在了，這地方只能是故鄉(xiāng)了。“喝一壺老酒讓我回回頭，回頭啊望見媽媽的淚在流，每一次我離家走，媽媽送兒出家門口……”等車子上了高速路，老爸哼唱起了《一壺老酒》這首歌。聽著老爸那低沉渾厚嘶啞的聲音，我感到：這么些年來壓抑在老爸心中的情感，現(xiàn)在已徹底釋放出來了。我堅(jiān)信，老爸心中這壺老酒，過去雖然很苦很澀，但經(jīng)過歲月的沉淀后，一定會(huì)越來越甘甜醇香。 

作者 / 李愛國(guó)(作者系黑龍江省大慶油田裝備制造集團(tuán)抽油機(jī)公司黨務(wù)干部)

總監(jiān)制 / 曉潔

執(zhí)行主編 / 張燕

副主編 / 躍升

責(zé)編 / 張燕

制作 / 蘭宇 躍升