那是中國(guó)到目前為止最大的海難事故

而放到世界范圍

還有一場(chǎng)死亡人數(shù)更多的悲劇

【今日由頭】

1945年1月30日

“古斯特洛夫”號(hào)沉沒

 1 

當(dāng)二戰(zhàn)進(jìn)行到1945年1月份的時(shí)候，德國(guó)人開始明顯撐不住了。

1945年1月13日，蘇聯(lián)14個(gè)合成集團(tuán)軍、1個(gè)坦克集團(tuán)軍、5個(gè)坦克軍和機(jī)械化軍、2個(gè)空軍集團(tuán)軍，約167萬(wàn)人，直撲德國(guó)的東普魯士——在被侵略了三年之后，蘇聯(lián)人開始反攻入德國(guó)境內(nèi)了。

而德國(guó)防守東普魯士的，是已經(jīng)被打空的中央集團(tuán)軍群，他們拼湊起來(lái)的防守人數(shù)連蘇聯(lián)軍隊(duì)的一半都不到。

其實(shí)誰(shuí)都知道，東普魯士失守只是時(shí)間問題。

蘇聯(lián)紅軍攻入德國(guó)國(guó)土

恐慌的情緒開始在德國(guó)軍隊(duì)和民眾之間彌漫開來(lái)，從前線撤下來(lái)的德國(guó)士兵經(jīng)過(guò)普通老百姓身邊時(shí)都會(huì)小聲說(shuō)：“快走吧！俄國(guó)人就要來(lái)了！”

對(duì)于在東部的普通德國(guó)民眾而言，他們知道自己的城鎮(zhèn)如果被蘇軍占領(lǐng)意味著什么——在過(guò)去三年，德國(guó)入侵者在蘇聯(lián)的土地上對(duì)平民干了很多令人發(fā)指的事，很多喪妻失子的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士發(fā)誓要“以眼還眼”。

大量東普魯士的德國(guó)婦女——男性基本都被抽調(diào)上戰(zhàn)場(chǎng)了——開始收拾好細(xì)軟，打包好行李，帶著孩子和老人離開自己的家鄉(xiāng)，一路西逃。由于1月份的天氣已經(jīng)寒風(fēng)凜冽，相對(duì)于陸路緩慢的撤離，更多的難民傾向于選擇坐船離開。

東普魯士的難民隊(duì)伍

他們彼此之間都在通報(bào)消息：政府有一艘巨大的郵輪，將允許搭載部分難民撤往德國(guó)的基爾港。

他們都希望能夠成為登上那艘郵輪的幸運(yùn)兒。

那艘郵輪，叫“威廉·古斯特洛夫”號(hào)。

 2 

“威廉·古斯特洛夫”號(hào)是一艘豪華郵輪，是以威廉·古斯特洛夫（Wilhelm Gustloff）本人名字命名的。

作為希特勒的左膀右臂，威廉·古斯特洛夫是納粹瑞士分部的領(lǐng)導(dǎo)人，1936年被一名猶太學(xué)生暗殺。為了紀(jì)念自己的親密戰(zhàn)友，希特勒決定將當(dāng)時(shí)德國(guó)最豪華的郵輪命名為“威廉·古斯特洛夫”號(hào)，并在1937年5月5日親自主持了這艘船的下水儀式。

“古斯特洛夫”號(hào)

“古斯特洛夫”號(hào)排水量超過(guò)25000噸，造價(jià)高達(dá)2500萬(wàn)帝國(guó)馬克。在下水后，這艘豪華郵輪一度屬于“德國(guó)勞工陣線”（納粹控制的工會(huì)組織），承擔(dān)為德國(guó)工人提供療休養(yǎng)的服務(wù)。但很快戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，“古斯格洛夫”號(hào)被軍隊(duì)征做“醫(yī)院船”（用于海上收容、醫(yī)治并后送傷病員、遇難人員的非武裝勤務(wù)艦），然后在1940年又被改征用為運(yùn)兵船——運(yùn)送德國(guó)U型潛艇的見習(xí)官兵。

在1945年的1月下旬，“古斯特洛夫”號(hào)得到了一個(gè)從格丁尼亞港到基爾港的運(yùn)送命令，運(yùn)送的標(biāo)的包括：一批U型潛艇的見習(xí)官兵、一批傷兵、一批武器裝備、一批醫(yī)護(hù)人員，以及“順帶”再捎走一批難民。

最終，這批登上“古斯特洛夫”號(hào)的人數(shù)統(tǒng)計(jì)如下：

173名船員(海軍武裝輔助隊(duì))、918名第二潛艇訓(xùn)練師的士官及士兵、373名女性海軍醫(yī)護(hù)人員、162名受重傷的士兵，還有8956名難民(其中只有4424名難民有合法登記)。

核定載客人數(shù)為2000人左右的“古斯特洛夫”號(hào)，最終一共裝下了10582人。

當(dāng)然，考慮到這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“古斯特洛夫”號(hào)也不承擔(dān)提供休閑娛樂的功能，所以上船的德國(guó)人分散擁擠在各個(gè)客房、餐廳、大廳、樓梯口、泳池等等，倒也最終完成了裝載任務(wù)。

和平時(shí)期的“古斯特洛夫”號(hào)內(nèi)部

但是，船上的救生設(shè)備不可能滿足1萬(wàn)個(gè)人的需求，連救生艇加救生衣，大概可以裝備一半的乘客。不過(guò)絕大多數(shù)能上船的人其實(shí)都已經(jīng)無(wú)所謂了——能在寒風(fēng)凜冽的天氣登上這艘當(dāng)時(shí)德國(guó)婦孺皆知的豪華郵輪，相對(duì)舒服地撤到安全地帶，他們還能要求什么呢？

1945年1月30日中午12點(diǎn)30分，“古斯特洛夫”號(hào)拉響了汽笛，在四艘拖船的牽引下緩緩駛出了格丁尼亞港。

當(dāng)時(shí)沒有人知道，那是一次不歸的航程。

電影《古斯特洛夫號(hào)》劇照

 3 

當(dāng)?shù)谴碾y民認(rèn)為一切都已安妥的時(shí)候，“古斯特洛夫”號(hào)的船長(zhǎng)室卻發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)辯。

在這艘船上，一共有四名船長(zhǎng)（其中一名是擁有船長(zhǎng)執(zhí)照的大副），再加上統(tǒng)帥1000多名U型潛艇見習(xí)官兵的少校威爾漢姆，這五個(gè)人對(duì)“古斯特洛夫”號(hào)究竟選擇哪條航線去基爾港有不同的意見。

A線路，是沿著海岸的淺海航行。走這條線路的優(yōu)點(diǎn)是能避開蘇聯(lián)潛艇的襲擊，缺點(diǎn)是近海多布有水雷，航行速度將大大減慢。

B線路，是被稱為“58號(hào)緊急航道”的深海線路。走這條線路的優(yōu)點(diǎn)是沒有水雷，速度將大大加快，但缺點(diǎn)是可能會(huì)遭到蘇聯(lián)潛艇的攻擊。

最終，63歲的總船長(zhǎng)弗德里希·彼德遜(Friedrich Petersen）做出了最后決定：

走B線路，快速前進(jìn)。

弗德里?！け说逻d

按理說(shuō)，如此一艘巨輪駛?cè)肷詈?，一定要有護(hù)衛(wèi)艦和魚雷艇護(hù)航。但由于時(shí)間緊迫以及德國(guó)人在1945年早已陷入捉襟見肘的境地，所以“古斯特洛夫”號(hào)只有兩艘魚雷艇護(hù)航，其中一艘還因?yàn)槌龉收系絷?duì)，最終只剩下一艘“獅子”號(hào)魚雷艇孤單地為這艘載有1萬(wàn)多人的巨輪保駕護(hù)航。

1月29日晚上8點(diǎn)，“古斯特洛夫”號(hào)已經(jīng)進(jìn)入深海，航行順利。分散在各個(gè)艙室的乘客中，有不少人已經(jīng)安心入睡。這時(shí)候，彼德遜船長(zhǎng)收到了一則無(wú)線電訊息：一支德國(guó)的掃雷艇艦隊(duì)正從正面方向駛來(lái)。

為了避免與對(duì)方相撞，彼德遜下令打開船上紅綠兩色的導(dǎo)航燈。

導(dǎo)航燈在亮了一個(gè)小時(shí)之后熄滅，冰冷的大洋上重新回歸黑暗。

但是，對(duì)于死神而言，這一個(gè)小時(shí)已經(jīng)足夠了。

 4 

當(dāng)“古斯特洛夫”號(hào)導(dǎo)航燈亮起的時(shí)候，蘇聯(lián)S-13潛艇上的官兵一片歡騰。

這艘S-13潛艇在波羅的海區(qū)域已經(jīng)巡弋了20天了。潛艇的艇長(zhǎng)馬連尼斯科(Alexander Marinesko)少校因?yàn)橹坝幸淮巫砭普`事將被懲罰，迫切地希望能夠通過(guò)擊沉對(duì)方的艦船來(lái)將功贖罪，為此他冒險(xiǎn)命令將潛艇開入了德國(guó)海軍的勢(shì)力范圍尋找機(jī)會(huì)。

所以，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)漆黑的洋面上露出導(dǎo)航燈時(shí)，興奮的心情可想而知。

從導(dǎo)航燈的位置、船的輪廓以及螺旋槳的聲音判斷，目標(biāo)是一艘巨大的船只。至于是軍艦還是貨輪還是運(yùn)兵船，這不是馬連尼斯科要考慮的問題——德國(guó)U型潛艇的“狼群”戰(zhàn)術(shù)早已擊沉了盟國(guó)數(shù)以千萬(wàn)噸計(jì)的商船，而希特勒也早已宣布波羅的海為戰(zhàn)區(qū)，德軍將襲擊一切過(guò)往的盟國(guó)船只。

在發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)后，馬連尼斯科立刻下令潛艇全速跟上，甚至不惜浮出海面以獲得最快速度。兩小時(shí)后，S-13潛艇終于咬上了完全渾然不覺的“古斯特洛夫”號(hào)。

馬連尼斯科下令潛艇繞到“古斯特洛夫”號(hào)靠近淺海的那一側(cè)，那樣正好與為它護(hù)航的“獅子”號(hào)魚雷艇隔離。在“古斯特洛夫”號(hào)前方側(cè)面位置，潛艇進(jìn)入了最佳攻擊位置。

馬連尼斯科命令發(fā)射四枚魚雷。

那是四枚都刻著名字的魚雷。

第一枚是“為了祖國(guó)”（За Родину）；第二枚是 “為了斯大林”（За Сталина）；第三枚是 “為了蘇聯(lián)人民”（За советский народ）；第四枚是 “為了列寧格勒”（За Ленинград）。

除了“為了斯大林”卡在了發(fā)射管外，其余三枚魚雷都順利發(fā)射，呼嘯著奔向航行中的“古斯特洛夫”號(hào)。

全部命中目標(biāo)。

 5 

當(dāng)“古斯特洛夫”號(hào)乘客感到船體震動(dòng)的時(shí)候，他們正在收聽廣播。

那是他們的元首希特勒上臺(tái)12周年的廣播。在廣播中，元首繼續(xù)用鏗鏘有力的話語(yǔ)，鼓舞德國(guó)民眾要排除萬(wàn)難，堅(jiān)持到底，勝利終歸是屬于德國(guó)人的。

也就是在這個(gè)時(shí)候，來(lái)自蘇聯(lián)S-13潛艇的三枚魚雷命中了“古斯特洛夫”號(hào)：一枚擊中左舷的船頭，第二枚鉆進(jìn)位于船身中間的游泳池，第三枚擊中尾部的發(fā)動(dòng)機(jī)房。

身處命中部位的乘客當(dāng)即全部身亡，包括當(dāng)時(shí)擠在被抽干水的游泳池內(nèi)的300多名德國(guó)海軍女護(hù)士。

隨后就是劇烈的爆炸聲和船體迅速傾斜。

乘客很快意識(shí)到發(fā)生了什么，開始陷入大規(guī)?；靵y，紛紛往上層甲板擠，以及爭(zhēng)搶救生設(shè)備。但由于救生設(shè)備原本就不足，再加上船體迅速左傾，導(dǎo)致右舷的一半救生設(shè)備無(wú)法使用，所以大量的乘客只能被迫跳海。

這時(shí)候，船上的軍隊(duì)試圖維護(hù)秩序：持槍的士兵列隊(duì)保證女士和孩子先上救生艇，在這個(gè)過(guò)程中，不少?gòu)?qiáng)行想登上救生艇的男人被無(wú)情射殺。有一位生還者后來(lái)回憶，他親眼目睹一名納粹軍官在上艇無(wú)望的情況下，應(yīng)妻子的要求射殺了他的妻子和女兒，在自殺時(shí)因?yàn)槭謽寷]有了子彈，只能拉著家人的尸體一起跳入大海。

“古斯特洛夫”號(hào)只用了50分鐘就徹底沉到了45米深的海底，冰冷的洋面上到處都是呼救的乘客。

當(dāng)時(shí)室外的溫度低于零下10度，海面上有浮冰。很多落入海水中的乘客被凍得渾身發(fā)抖，頭發(fā)都結(jié)成了冰。而更讓人痛心的是，很多獲得了成人救生衣的兒童因?yàn)轭^比身體重，落入海水后就變成了倒立姿勢(shì)，最終大量溺斃。

發(fā)射完魚雷的蘇聯(lián)S-13號(hào)潛艇下潛后迅速離去，剩下的是慌忙趕來(lái)營(yíng)救的德國(guó)船只。

就在一旁的“獅子”號(hào)魚雷艇和后來(lái)趕來(lái)的魚雷艇T-36號(hào)救起了最多的乘客，但限于裝載量，也就分別救起了564人和472人，而后來(lái)陸續(xù)趕到的一些掃雷艦、貨輪都沒能救起多少人——由于海水溫度過(guò)低，很多乘客落水后不久就被凍斃。

電影《古斯特洛夫號(hào)》劇照

最后統(tǒng)計(jì)獲救人數(shù)，一共救出了1252人。

換句話說(shuō)，大約有9330人在這場(chǎng)海難中殞命——其中至少有4000人以上是兒童。

值得一提的是，彼德遜船長(zhǎng)在第一時(shí)間就登上了救生艇，而船上的四名船長(zhǎng)全都生還。

 6 

“古斯特洛夫”沉沒后，各方面的反應(yīng)令人尋味。

德國(guó)政府在最初嚴(yán)密封鎖了“古斯特洛夫”號(hào)被擊沉的消息，報(bào)紙和廣播一字不提，而幸存者也被訓(xùn)誡不能對(duì)外泄漏情況。

而在二戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)人開始慢慢披露此事，并開始有聲音譴責(zé)這是蘇聯(lián)對(duì)平民進(jìn)行的一次大屠殺。

蘇聯(lián)當(dāng)局一開始也對(duì)這場(chǎng)“勝利”態(tài)度曖昧。馬連尼斯科雖然戰(zhàn)績(jī)顯赫，但卻沒有獲得他希望獲得的“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)，只是獲得了“紅旗勛章”。80年代后期，一些蘇聯(lián)海員曾湊錢建了一座馬連尼斯科的紀(jì)念碑，但他的名字也被人在夜間偷偷挖去。

馬連尼斯科的塑像

直到東、西德統(tǒng)一后檔案揭秘，人們才知道當(dāng)時(shí)的“古斯特洛夫”號(hào)上并不都是平民，還配備防空炮和裝載軍隊(duì)。

在蘇聯(lián)解體前的最后一個(gè)“勝利日”時(shí)，馬連尼斯科終于被追認(rèn)為“蘇聯(lián)英雄”。

【饅頭說(shuō)】

關(guān)于“古斯特洛夫”號(hào)的沉沒是否屬于“海難”，曾經(jīng)有不小的爭(zhēng)議。

因?yàn)椤肮潘固芈宸颉碧?hào)并非像“泰坦尼克”號(hào)那樣是因?yàn)橐馔馐鹿食翛]的，而是被蘇聯(lián)潛艇擊沉的。

不過(guò)，近年來(lái)，公眾對(duì)“古斯特洛夫”號(hào)的一個(gè)意見漸漸趨向一致：作為一艘擁有武器，運(yùn)送部分軍人的船只，“古斯特洛夫”號(hào)并非是沒有武器的平民船只，而且它被擊沉的海域也被德國(guó)人自己宣布處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

但是另一方面，那沉入海底的近一萬(wàn)名難民尤其是數(shù)千名兒童的冤魂，卻又無(wú)法讓人心情平靜，這畢竟是一艘裝有大量平民的船只。

那么，是不是誰(shuí)都可以不負(fù)這個(gè)責(zé)任？

當(dāng)然不是。

1月30日其實(shí)是一個(gè)很巧合的日子：不僅僅是“古斯特洛夫”號(hào)沉沒的日子，更是這艘船名字的本人，納粹瑞士黨魁威廉·古斯特洛夫生日。

還有，就是希特勒上臺(tái)成為德國(guó)總理的日子。

當(dāng)三枚來(lái)自蘇聯(lián)潛艇的魚雷命中“古斯特洛夫”號(hào)的時(shí)候，船上的廣播正在播送希特勒的紀(jì)念講話。

1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)作家君特·格拉斯曾寫過(guò)一部小說(shuō)《蟹行》，就是以“古斯特洛夫”號(hào)作為歷史背景的。他在2003年接受《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)談到自己寫這部小說(shuō)的一個(gè)動(dòng)機(jī)，就是因?yàn)椴粷M有些人說(shuō)這次事故是一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”。

他認(rèn)為，這是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲慘結(jié)果。

那么，其實(shí)結(jié)果已經(jīng)很清楚了：

誰(shuí)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)就應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。