清晨火車坐到寧波，密雨初停，陰云猶在天際，寒冷非常。好在老城不大，幾步就到天一閣。景區(qū)寥落無人，閱覽室就在其側(cè)。舊式建筑，一進，兩層，三開間，灰瓦紅窗。

“室因山氣人初靜，坐有春風竹自修”，楹聯(lián)如此寫道。然而其地逼仄，好風光都是虛言。只幾盆小景挨著墻根兒，無人修治，莓苔漫過盆邊。“蕭條庭院啊”，這樣想著，輕輕推門，室內(nèi)卻溫暖如春。

我要讀五種稿本。依經(jīng)驗，應該填寫索書單，然后枯坐，靜等提書。不過室內(nèi)并無所謂前臺，正廳中兩張大桌子相對，攤滿書，坐滿人。一位老爺爺，著西服，戴細框眼鏡，手捧工具書，穿梭其間。大家談著天，輕松愉悅，仿佛查閱古籍真正是有情人的快樂事。一位姑娘坐在側(cè)邊，微笑相對，也偶爾參與話題。

當然驚呆了。手足無措間，老爺爺迎上前來，帶我向電腦前坐定。溫言指引曰：請先查詢目錄，也許有圖片。乾隆、道光年間兩部書果然在列，編目細致，竟可逐條檢索。這時且顧不上贊嘆，埋頭讀寫不休。不一會兒，三部原書依次取來，負責提書的老師將它們遞到電腦旁邊，又幫忙打開紙包，捧到眼前。老爺爺與姑娘都圍了上來，頭碰頭讀了一會兒。他們告訴我：這是民國間的書，1949年后捐贈至此。并且問：內(nèi)容如何？

“民國間的書”，便可以不“研究”了。因此大松一口氣，好整以暇，只檢視其中各種信息，略加記錄。身后談話聲漸漸散去，老爺爺倏然也不見。借著倒水的功夫，蹓跶到他桌前，迅速掃視，赫然是一厚冊地方志目錄。這才想起環(huán)視四周，書架上擺滿《天一閣藏歷代地方志匯刊》。綠底，金字，熠耀有微光。

這一天浸潤在甜酒里。才近黃昏，所有文獻都已閱畢，包好書，收拾行李，千恩萬謝出門而去。我也有臨去秋波那一轉(zhuǎn)，天已轉(zhuǎn)晴，燈還雪亮，夕陽正拂過花窗。