“記住我這個(gè)話，這句話很極端，表面聽起來很平淡無奇，其實(shí)這句話是很離經(jīng)叛道的，只要科學(xué)技術(shù)在不斷地發(fā)展，人類就有光明的未來。就這一個(gè)條件，不需要?jiǎng)e的條件，不需要什么民主啊、人的道德提升啦、人有精神寄托啊，都不需要，只需要這一個(gè)條件，就夠了?！?/p>

作者 | 邵樂樂

“太陽即將毀滅，人類在地球表面建造出總計(jì)一萬二千個(gè)巨大的推進(jìn)器，最大的高度達(dá)11000米，這樣的大型推進(jìn)器要幫助地球逃離太陽系，尋找新家園?！痹趧⒋刃赖目苹眯≌f《流浪地球》中， 大型推進(jìn)器背后體現(xiàn)的技術(shù)，被劉慈欣看作大災(zāi)難面前唯一能夠拯救人類的東西。

這種對于科技近乎理想主義的信奉，頻繁地體現(xiàn)在劉慈欣創(chuàng)造和描述的科幻世界和末日體系中：對于遭逢滅頂之災(zāi)的人類來說，是科技而不是飄乎不定的群體民主、人性和道德能夠拯救人類，且依賴于強(qiáng)有力的政府體制和強(qiáng)有力的法律、規(guī)則的推動(dòng)得以存活。即使人類對于自己的終極目標(biāo)是完全模糊的，但 “只要科學(xué)和技術(shù)在不斷發(fā)展，人類一定有一個(gè)光明的未來?！?/p>

當(dāng)我們跟劉慈欣聊起末世災(zāi)難下什么是保障人類生存的最優(yōu)解和他關(guān)心的人類終極目標(biāo)時(shí)，劉慈欣進(jìn)一步對我們明確強(qiáng)調(diào)，“只要科學(xué)和技術(shù)在不斷發(fā)展，人類一定有一個(gè)光明的未來”這句話，表面聽起來平淡無奇的表述，其實(shí)非常離經(jīng)叛道。

“記住我這個(gè)話，這句話很極端……就這一個(gè)條件，不需要?jiǎng)e的條件，不需要什么民主、人的道德提升或者人有精神寄托，都不需要，只需要這一個(gè)條件，就夠了。”

如果仔細(xì)品味這句科技理想主義的極端表述，劉慈欣一直以來被賦予的種種標(biāo)簽和種種評價(jià)就會(huì)變得更加容易理解——在劉慈欣的多部作品中，人物呈現(xiàn)出很強(qiáng)的功能屬性，并且有強(qiáng)烈的國家浪漫主義、集體主義情緒溢出，甚至帶有“十七年文學(xué)傳統(tǒng)”的敘事風(fēng)格。雖然劉慈欣自稱受俄羅斯文學(xué)而非十七年文學(xué)的影響更大。

劉慈欣更關(guān)心人類的命運(yùn)共同體，他預(yù)想過提交應(yīng)對末日大災(zāi)難的方案，以推動(dòng)各大國的政府體系對這些問題的重視，甚至在奧巴馬來中國時(shí)試圖與其探討這一話題。

“我不是在開玩笑，外星人是很現(xiàn)實(shí)的事情，可能明天就來了。如果明天來了，我們總得有相應(yīng)的應(yīng)對政策。我們是在聯(lián)合國的框架下和外星人打交道，還是以我們國家自己直接和外星人打交道，這個(gè)政策怎么把握？這一切都得有人研究，這是很深的問題?！?/p>

這也是當(dāng)《流浪地球》這種小眾垂直的文學(xué)品類，輸出成為一種大眾影視的文化產(chǎn)品時(shí)的意義所在——當(dāng)“世界末日”的概念第一次出現(xiàn)在中國電影中時(shí)，當(dāng)人類作為一個(gè)整體而非一個(gè)個(gè)獨(dú)特的個(gè)體或種族出現(xiàn)，其呈現(xiàn)的超越時(shí)空的遼闊視角讓讀者產(chǎn)生的敬畏感，是人類跳出“人類中心主義”的自戀情緒的一個(gè)路徑。

“人類這個(gè)命運(yùn)共同體，在滅頂之災(zāi)面前又應(yīng)該怎么辦，終極目標(biāo)又是什么”等問題也許才會(huì)借此引發(fā)更多討論思考。

以下是《三聲》（微信公眾號(hào)ID：tosansheng）與劉慈欣的對話整理：

《三聲》：龔格爾（電影《流浪地球》制片人）說，他第一次見你，給你看了劇照，你當(dāng)時(shí)就覺得能成，為什么？

劇照能傳達(dá)出很多信息，包括電影制作的基本理念、它的成熟度。從劇照能看出來，他的電影的背景、環(huán)境，還是有很厚重的歷史感和現(xiàn)實(shí)感，這種感覺在初次做科幻片的（創(chuàng)作者）中很少見。一般初次做科幻片、沒有經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者，創(chuàng)作出來的科幻片環(huán)節(jié)，就和一個(gè)玩具剛開封一樣，特別干凈、新鮮，這是最忌諱的。

科幻片的難，不是把幻想拍成幻想，把幻想拍成幻想不難，把幻想拍成歷史是很難的。《流浪地球》至少這部分做到了這一點(diǎn)。我看了大量的科幻電影，我覺得這個(gè)電影不像是第一次嘗試科幻電影的導(dǎo)演做的，他好像很有經(jīng)驗(yàn)、很老練了。

《三聲》：聽說你20號(hào)看《流浪地球》的時(shí)候哭了。

我沒有哭，胡說八道呢！我們作者和編劇是最不可能哭的。我是以一個(gè)創(chuàng)作者的身份去看這個(gè)電影的，（就像）工程師一樣，看了這段我就想這段怎么能弄得更好呢，看了那段我會(huì)想這個(gè)不錯(cuò)，但往前可能好一些。

我不否認(rèn)，電影很出色。但是我不是從那個(gè)角度去看的，我是帶著工匠、工程師的心態(tài)去看的。

《三聲》：你說你看《2001太空漫游》的時(shí)候感覺很震撼，看其它科幻電影，會(huì)有感情上的觸動(dòng)嗎？

科幻電影不是給人情感觸動(dòng)的，也不是讓你哭的，它給你的是一種超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空的、遙遠(yuǎn)的、遼闊的感覺。包括《2001太空漫游》和別的電影，它帶你去經(jīng)歷你沒有經(jīng)歷過的時(shí)間和空間，帶你領(lǐng)略人在宇宙面前的敬畏感，和對未知世界的向往。

《三聲》：這正好是我剛剛想問你的，當(dāng)你去想象宇宙的時(shí)候，你的內(nèi)心升騰起來的是敬畏感。

對，敬畏感，也有一種對未知世界的好奇。但是話說回來，純粹表達(dá)這種感覺的科幻電影，制作成本是很高的，在目前中國市場風(fēng)險(xiǎn)也是很大的。這種科幻電影，中國觀眾還沒有準(zhǔn)備好接受。

《三聲》：你曾經(jīng)說，理想中的科幻電影是一步步朝著某個(gè)方向走的，現(xiàn)在中國科幻也是在起步了。

這個(gè)起步已經(jīng)很好了。包括《流浪地球》，雖說是以情動(dòng)人，但也有很多接近《2001太空漫游》的思考。比如，人類作為一個(gè)共同體，在滅頂之災(zāi)面前，我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)是什么樣的，我們該怎么辦，我們采用什么樣的生存策略，比如最后你是讓飛船走，還是讓飛船和地球一塊完。

這是很哲學(xué)的思考，這種思考在以前的中國電影史上是從來沒有過的。因?yàn)槭澜缒┤者@個(gè)概念，是第一次出現(xiàn)在中國電影中。中國以前沒有這個(gè)概念。這是很大的突破。這個(gè)突破在于，世界末日在世界電影屢見不鮮，但這次是把中國的文化和情感，放在了世界末日里面。

《三聲》：即使在整個(gè)中國的文學(xué)傳統(tǒng)里，“世界末日”的概念也不是那么強(qiáng)。

往深了說，中華文化和西方文化，最根本的區(qū)別在于中華文化沒有末日的概念。

《三聲》：它是循環(huán)的。

對，有循環(huán)，但中華文化的循環(huán)也是外來的。中華文化是無限延伸的，它認(rèn)為未來是永遠(yuǎn)無限延伸的，沒有末日。但是西方哲學(xué)意識(shí)里，有明顯的末日，這來自于基督教。所以這個(gè)電影是第一次把末日的概念放進(jìn)中華文化。

《三聲》：可是你自己的作品里為什么有這么強(qiáng)的末日概念？

因?yàn)榭苹眯≌f是舶來品，我受西方科幻的影響很重，我就是看著外國的科幻小說長大的，所以我的思維中可能更多的是西方的哲學(xué)思維和西方的科學(xué)觀。當(dāng)然，我又是一個(gè)中國人，我肯定受到中華文化潛移默化的影響。

《三聲》：那你覺得所謂“科幻文學(xué)的本土化”是個(gè)真命題嗎？

從我自己的創(chuàng)作來說，我從來沒有刻意讓自己的作品顯示出中國特色。比如說，我的小說翻譯成英語的時(shí)候，我不止一次地對外國記者說，我希望你們看我的作品是因?yàn)樗强苹眯≌f，不是因?yàn)樗侵袊目苹眯≌f。

科幻文學(xué)最珍貴的一點(diǎn)是，在科幻文學(xué)里，人類是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的，它里面的種族特征并不那么強(qiáng)烈，這也是最讓我珍視的一點(diǎn)。所以從我自己的角度來說，通過科幻展示中華文化的某些東西，并不是我的目的。但我作為一個(gè)中國人，血液里就滲透著中華文化的基因，不用特意彰顯，肯定有。

就說《流浪地球》，我選擇這種方式逃離，我當(dāng)時(shí)并沒有任何意識(shí)，別人提醒我我才發(fā)現(xiàn)的，這是典型的中華思維，表現(xiàn)了中華文化的故土情結(jié)、回鄉(xiāng)情結(jié)。但是我寫的時(shí)候，并沒有意識(shí)到。直到最近拍成了電影，我才意識(shí)到。

《三聲》：在末世災(zāi)難的背景中，高度集中的權(quán)力體制，是保障人類生存的最優(yōu)解嗎？

首先，在這種滅頂之災(zāi)面前，有一點(diǎn)可以肯定，現(xiàn)有的社會(huì)體制肯定不適用。但是在那種大災(zāi)難底下，是什么樣的社會(huì)體制是理想的，這是很復(fù)雜的問題，我們一兩句話很難說清楚，有各種可能性。

但是有一點(diǎn)，在那種體制下，必須有強(qiáng)有力的政府和強(qiáng)有力的規(guī)則、法律。但也并不是說有了這些，就能度過大災(zāi)難。如果大災(zāi)難的時(shí)間短，可以，如果大災(zāi)難的時(shí)間長，比如幾百年，這種極權(quán)體制，會(huì)抹殺人的創(chuàng)造力，而人類的創(chuàng)造力是人們生存最根本的力量。如果創(chuàng)造力都沒了，短時(shí)間看沒關(guān)系，長時(shí)間看，科學(xué)就沒有發(fā)展、被鎖死了。

而科學(xué)是在大災(zāi)難面前唯一能拯救人類的東西。這個(gè)在《流浪地球》中顯示的也很清楚，那些大型推進(jìn)器，都是技術(shù)的體現(xiàn)。

《三聲》：你曾經(jīng)說過，你如果是人大代表，你會(huì)提如何應(yīng)對大災(zāi)難的提案，你是真的認(rèn)真考慮過嗎？

這個(gè)我不是開玩笑，他們認(rèn)為我在開玩笑。

我們作為一個(gè)大國，應(yīng)該有這方面的準(zhǔn)備。因?yàn)槿藗円徽f你想外星人，你就是在想不著邊的事情?？苹弥杏泻芏嗖恢叺氖虑椋热邕@個(gè)電影里太陽的爆炸，這個(gè)最少是1億年以后（的事情）。但是外星人可不是不著邊的事情，它是很現(xiàn)實(shí)的事情，可能明天就來了。如果明天來了，國家的預(yù)案是什么？我們總得有相應(yīng)的應(yīng)對政策。

舉個(gè)例子，假如外星人來了，我們是在聯(lián)合國的框架下和外星人打交道，還是以我們國家自己直接和外星人打交道，這個(gè)政策怎么把握？這一切都得有人研究，這是很深的問題。

《三聲》：你自己的這個(gè)方案付諸過文字嗎？

我沒有付諸過文字，因?yàn)槲乙膊皇茄芯空叩摹?strong>當(dāng)時(shí)奧巴馬來中國，我見他也提到過這個(gè)，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)現(xiàn)場沒有翻譯，我的英語也就這樣，大家沒有充分交流。但是我覺得不管聯(lián)合國還是各大國，大家應(yīng)該研究這個(gè)，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，而且比任何問題都現(xiàn)實(shí)。

《三聲》：回到電影，很多人對這部電影的評價(jià)非常高，你自己覺得它對科幻的意義究竟多大？你也說過，整體來看，科幻的沒落是不可避免的。

這是個(gè)誤解。我說的科幻沒落是科幻文學(xué)。我作為一個(gè)科幻作家，對科幻文學(xué)的前景是不明朗的，包括中國和美國的。但是我對科幻影視的態(tài)度是很明確的，它是很光明的。現(xiàn)在好像中國的科幻文學(xué)很輝煌，獲得了最高獎(jiǎng)，也獲得了媒體很多的關(guān)注。

但是你聽我這句話：在很短的時(shí)間內(nèi)，科幻影視的影響將迅速超越科幻文學(xué)，很快中國的科幻文學(xué)就會(huì)淪落為為科幻影視提供一些最初級(jí)的內(nèi)容，給人家弄一些能改編的東西。但是中國的科幻影視，必定有一個(gè)光明的前景，而且也不會(huì)等太久。在《流浪地球》這個(gè)電影之前，我就是這樣預(yù)測。當(dāng)然《流浪地球》的成功，會(huì)給之后中國的科幻電影一個(gè)很好的開端和起步。

《三聲》：如果剝?nèi)タ苹玫脑亍⑹澜缬^設(shè)定，從情緒的表達(dá)和渲染這個(gè)角度看，《流浪地球》和《戰(zhàn)狼》系列有相似之處嗎？

題材是完全不一樣的，非要找精神內(nèi)核的話，就是人類個(gè)人或者群體，面對威脅自己生存的敵對力量的時(shí)候，那種抗?fàn)幍膽B(tài)度。但是《流浪地球》里面，人類面臨的威脅的災(zāi)難比《戰(zhàn)狼》大得多?！读骼说厍颉返拇蠓磁删褪怯钪婧痛笞匀?，那種自然災(zāi)害的力度、廣度、終極程度，是中國電影里從來沒有出現(xiàn)過的。

當(dāng)然，它和《戰(zhàn)狼》有精神上相通的地方，就是面對威脅的時(shí)候的勇敢的抗?fàn)帯⑸娴脑竿蜖奚瘛?/p>

《三聲》：你會(huì)擔(dān)心未來情緒主導(dǎo)型的東西，會(huì)更多進(jìn)入科幻電影嗎？

即便《流浪地球》有很強(qiáng)烈的情緒，但是它的科幻內(nèi)容也很多，甚至比原來的小說都多。

我不擔(dān)心。本來科幻電影就是很多元化的。比如和《流浪地球》同檔期的還有《瘋狂的外星人》，各種各樣的都有。會(huì)出現(xiàn)特別情緒的科幻電影，也會(huì)出現(xiàn)很硬的、很哲理性的《2001》那樣的電影，這才是中國科幻電影比較好的未來。

《三聲》：你最喜歡的女演員是誰？

我看的大部分都是科幻電影，這里面演員其實(shí)不太重要。我對國內(nèi)最流行的女演員并不熟悉，這個(gè)名字都叫不上來。

真正我比較喜歡的女演員，是赫本，但是我只喜歡《羅馬假日》里的赫本的樣子。赫本當(dāng)然是個(gè)天才，她演過很多不同的角色，還演過妓女，那么清純的一個(gè)女孩演了妓女也演得很好，但是出了《羅馬假日》我就不喜歡她了，那個(gè)形象我覺得特別好，但是除了那個(gè)我就……

《三聲》：你是什么時(shí)候看的《羅馬假日》？

早了，大概是上高中的時(shí)候看到的。但是現(xiàn)在的女演員，確實(shí)印象不太深，感覺都差不多，沒有特別有自我、有特色的。

《三聲》：你自己的作品里，你最喜歡的女性形象是什么？

我的人物其實(shí)有很強(qiáng)的功能性。我是先有科幻構(gòu)思，再有故事，再有人物，這個(gè)和一般的文學(xué)創(chuàng)作正好反過來。所以人物所花的精力是最小的，她是受制于故事的發(fā)展和制約的，并不能充分展現(xiàn)自己的魅力和個(gè)性。

所以我說不上最喜歡的女性形象。我覺得塑造得相對不那么平板的，就是《球狀閃電》的主人公還行，但是我談不上喜歡。一個(gè)外型很女性化的，怎么變成骨子里充滿殺氣的、很恐怖的，我并不喜歡，但是她很符合故事的需要。

《三聲》：也有很多人直接批評你作品里的女性形象比較有偏見，甚至直男癌，你怎么看？

說這些話的人都只看過《三體》，他們沒看過別的?！肚驙铋W電》里有偏見嗎？沒有?！稁纤难劬Α芬彩桥惶?hào)，有偏見嗎？當(dāng)然我不是說我自己的形象塑造多么生動(dòng)，但是至少?zèng)]有偏見。

《三聲》：你自己現(xiàn)在是什么樣的性別觀？

我就是主流的性別觀，我覺得不同的性別各方面基本都是差不多的、平等的，造成的差別基本上都是后天造成的。

《三聲》：你覺得未來人類的婚姻形式會(huì)變成什么樣？

各種可能，婚姻在科幻里不重要。婚姻肯定是漸漸趨于解體和多元化，這個(gè)不管在東方還是西方都是這樣。而且隨著信息技術(shù)的發(fā)展，給兩性關(guān)系的婚姻，帶來了越來越多的可能性，很可能未來一個(gè)人一輩子宅在家里就能活下來，你的婚姻生活一點(diǎn)都不會(huì)少。

《三聲》：你自己現(xiàn)實(shí)里應(yīng)該是比較保守的。

我和普通人一樣，也談不上保守或者前衛(wèi)。

《三聲》：你自己想過你想活到多少歲嗎？

我當(dāng)然能活多長活多長，誰都想這樣。當(dāng)然，活得長有一個(gè)前提，你得有正常的生活質(zhì)量，如果躺在床上插個(gè)管，那還不如死了算了。有正常生活質(zhì)量的話，當(dāng)然活得越長越好。特別是搞科幻的，誰不想去未來看看未來是什么樣的？

《三聲》：有人認(rèn)為你是十七年文學(xué)傳統(tǒng)的后裔，你怎么看？

我其實(shí)受國內(nèi)的十七年文學(xué)影響并不大，除了《青春萬歲》這樣個(gè)別的文學(xué)作品。我受俄羅斯文學(xué)的影響比較大，當(dāng)然俄羅斯文學(xué)和國內(nèi)的十七年文學(xué)有點(diǎn)類似，但它比國內(nèi)的十七年文學(xué)更厚重一些。我受他們的影響比較大，可能因?yàn)檫@個(gè)給人們造成了一種錯(cuò)覺。

《三聲》：俄羅斯的文學(xué)，你提了很多次托爾斯泰，但是你從來沒有提到過陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基我也很喜歡，屠格涅夫我也很喜歡，但是托爾斯泰對我的影響是最深的。

《三聲》：你對權(quán)威和體制怎么看？你會(huì)向往圣人政治嗎？

政治體制我一直認(rèn)為無所謂好壞，關(guān)鍵看它在什么地方、什么環(huán)境下。比如你提到大災(zāi)難下，就有大災(zāi)難下的體制，和平時(shí)期就有和平時(shí)期的體制。權(quán)威也好、極權(quán)政治也好，看放在什么地方，放在合適的地方就不是壞的。

科幻小說的魅力在于，它能通過一個(gè)設(shè)定，讓現(xiàn)實(shí)生活中最黑暗最邪惡的東西，到那里是最光明最正確的，反過來也能做到，這是很有意思的。

《三聲》：很實(shí)用主義的價(jià)值觀。

這不是實(shí)用主義。判斷一個(gè)體制好壞絕不是實(shí)用主義，它是很終極的一個(gè)東西。你不能在離開它所處的環(huán)境情況下判斷它的好壞，這和實(shí)用主義沒有關(guān)系。甚至擴(kuò)大一點(diǎn)，人類歷史上做的任何一件事情，是正確的還是錯(cuò)誤的，都離不開人類的終極目標(biāo)。你先把終極目標(biāo)定下來，我才能知道這個(gè)做的是正確的還是錯(cuò)誤的。

問題是，現(xiàn)在全人類研究了幾千年的終極目標(biāo)，沒有一個(gè)確定的。所以我們現(xiàn)在很難對現(xiàn)實(shí)做出最終極的是非判斷。

《三聲》：你自己有想過宇宙的目的和人類的終極目標(biāo)嗎？

我沒有很深的想過，因?yàn)槲抑肋@個(gè)問題難到什么程度。從古希臘開始到現(xiàn)在，包括哲學(xué)家、思想家在內(nèi)，人們不斷在想這個(gè)問題，到現(xiàn)在科學(xué)在飛速發(fā)展，技術(shù)在飛速發(fā)展，但是這些終極問題，幾乎沒有一點(diǎn)進(jìn)展。一點(diǎn)進(jìn)展都沒有。我說的一點(diǎn)都不夸張。

從古希臘的哲學(xué)，發(fā)展到中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)，到后來文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，一直發(fā)展到現(xiàn)在，對于人類社會(huì)的終極目標(biāo)，這個(gè)一點(diǎn)進(jìn)展都沒有。不是說稍有一點(diǎn)進(jìn)展，而是一點(diǎn)都沒有。可能某個(gè)時(shí)代前進(jìn)了一些，但然后又退回來了，到現(xiàn)在完全模糊了。甚至現(xiàn)代的哲學(xué)家已經(jīng)放棄了尋找這個(gè)。現(xiàn)代的哲學(xué)其實(shí)更多集中到了一些很實(shí)用的東西上，已經(jīng)放棄了古代那種追求終極目標(biāo)的雄心。這就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

《三聲》：你骨子里是偏悲觀還是偏樂觀？

我是樂觀的，很樂觀，但我是理性的樂觀。我認(rèn)為人類只要做出正確的選擇，我們是有光明的前途的。但是這個(gè)正確的選擇并不容易。就像現(xiàn)在的企業(yè)家們常說的一句話，選擇比努力更重要。人類也是這樣，人類的選擇比他的努力更重要。但是如何做出不止一次而是好多次的正確選擇，這個(gè)確實(shí)很難，而且這中間你做錯(cuò)一次或者兩次，就很糟糕。

但是我堅(jiān)信，只要科學(xué)和技術(shù)在不斷發(fā)展，人類一定有一個(gè)光明的未來。記住我這個(gè)話，這句話很極端，表面聽起來很平淡無奇，其實(shí)這句話是很離經(jīng)叛道的，只要科學(xué)技術(shù)在不斷地發(fā)展，人類就有光明的未來。就這一個(gè)條件，不需要?jiǎng)e的條件，不需要什么民主啊、人的道德提升啦、人有精神寄托啊，都不需要，只需要這一個(gè)條件，就夠了。