一年一度的春節(jié)又要到了。提到過年，不少人會發(fā)出“年味兒越來越淡”的感嘆，總之是覺得過年沒有意思了。其實，正像魯迅先生所說的“路是人走出來的”一樣，年味兒也是人悟出并營造出來的。如果心中有對美好生活的憧憬，生活中有許多健康情趣，自然對年的感觸頗深，所謂年味兒就會應(yīng)運而生。

年味兒由多種因素構(gòu)成，它不是空穴來風(fēng)，也不是無中生有的想象。有許多看不見、摸不著的；也有許多看的見、摸的著乃至可以吃到口里甜到心上的。年味兒主要體現(xiàn)在年貨和年夜飯上，普普通通的商品和吃飯，只有在這幾天中能淋漓盡致地表現(xiàn)出年味兒。沒有年貨與年夜飯的烘托，年味兒是難以存在的。

年貨的范圍很廣，既有食品，又有百貨、玩具及其它與過年有關(guān)的物品。現(xiàn)今物質(zhì)豐富，想買什么有什么，許多人也不會去計較“應(yīng)時當(dāng)令”了。但在百十年前的老北京，人們是十分重視年貨的。

清人《春明采風(fēng)志》對當(dāng)時老北京的年貨有所記述，稱：“凡年終應(yīng)用之物，入臘漸次街市設(shè)攤結(jié)棚，謂之躥年。如臘八日前菱角、米、棗、栗攤。次則年糕、饅首、干果、葉煙、面筋、干粉、香干、菜干、蔥干、蒜瓣、綠盆、糙碗、平鋪、木枝、芝麻秸、門神、掛錢、字畫、對聯(lián)；又有綾絹、佛花、鞭炮、衛(wèi)畫、蜜供、元宵、魚蝦、野牲各類，皆棚也。琉璃、鐵絲、油彩、轉(zhuǎn)沙、碰絲、走馬，皆燈名。風(fēng)箏、鍵毛、口琴、紙牌、拈圓棋、升官圖、江米人、太平鼓、響壺廬、玻璃喇叭，率皆童玩之物也。買辦一切，謂之忙年?！?/p>

在《京都風(fēng)俗志》中，對年貨及年貨攤的記載也很詳細，它主要記述臘月十五之后，京城街面上的場景：“十五日以后，市中賣年貨者棋布星羅。如桌幾筆墨，人叢作書，則賣春聯(lián)者；五色新鮮，千張炫目，則賣畫幅者；以及蘆棚鱗次，攤架相依，則佛花供品，杯盆杵臼，凡祭神日用之物，堆積滿道，各處皆然?！薄百I麻秸、柏枝、米、面、菜蔬、果品、酒肉、雞魚，凡食用之物，置辦一新，以備過年?！痹凇洞好鳉q時瑣記》中也有類似記載，大同小異，都勾畫出年前的景象。

從這些記述中，可以看出昔日年貨市場的繁榮熱鬧，當(dāng)年的那些年貨，如吃的喝的用的，有些一直沿用至今，但有些祭神敬祖的用品永遠消逝了，如佛龕、五供、神像、佛花等。昔日過年有踩歲之俗，芝麻秸銷量不小，現(xiàn)今此俗已無，賣芝麻秸的自然沒了。有些與封建迷信有關(guān)的年貨消失，不足為憾，但有些有文化色彩的年貨見不到了是令人哀嘆的，如賣年畫的。做為文明古國，自古以來就有年前掛或貼年畫的習(xí)俗，年畫與戲曲一樣都有補充人們文化、歷史常識的作用，寓教于樂，現(xiàn)今年畫這一畫種在城市里徹底消失，令人惋惜。

在老北京，年前的畫棚是較有年味兒的風(fēng)景。在《北平歲時征》中，就有“畫棚：畫出楊柳青，屬天津，印板設(shè)色，俗呼衛(wèi)抹子，早年戲劇外，叢畫中多有趣者，如《雪園圖》、《圍景》、《漁家樂》、《桃花園》、《鄉(xiāng)村景》、《慶樂豐年》、《他騎駿馬我騎驢》之類皆是也?！?/p>

我國的年畫有蘇州桃花塢、四川綿陽、山東濰坊、天津楊柳青幾大流派，年畫的內(nèi)容以戲曲小說及吉祥富貴為主，其中以百子圖、胖娃娃最受人們青睞。不過，因提倡計劃生育，在相當(dāng)長的日子里見不到這種題材的年畫了。年畫不但是年貨中的重要組成，也可以增加人們的文化自信，真希望它能重歸我們身邊。

老北京賣年貨，除節(jié)前街上設(shè)攤搭棚，郊區(qū)的集市及城內(nèi)外的大小廟會的年貨攤也十分活躍。近人鄧云鄉(xiāng)、林海音、唐魯孫諸人在回憶老北京的文章中，都曾提及年貨、年貨攤，讀來讓人神往。前些天，筆者接受海外一家華文報紙記者電話采訪，這位女記者對北京糖葫蘆興趣盎然，不過她以為糖葫蘆是北京人過年時才有機會吃的時令食品，可能是受了“吃一串糖葫蘆像過年”歌詞的影響。糖葫蘆是冬令食品，如今幾乎四季都有賣的，而年貨中的大糖葫蘆則見不到了，也就是唯有廠甸春節(jié)廟會上才賣的那種。這種糖葫蘆有一米多長，用山里紅（紅果）串成，用的不是白糖，也不是冰糖，而是麥芽稀糖，不是沾的而是刷上的。為點綴春節(jié)氣氛，上首還插有紙質(zhì)彩旗。北京沙塵多，這種糖葫蘆會沾上許多塵土，故解放后不久就無人制做無人銷售了。昔日人們生活困苦，吃的東西少，這種糖葫蘆很受小孩和婦女歡迎，從衛(wèi)生而言，缺少這檔年貨不見得是壞事。

年貨往往是時代的產(chǎn)物，既與人們的生活息息相關(guān)，同時也是一個時代經(jīng)濟的反映，是民俗與商業(yè)結(jié)合的產(chǎn)物。在經(jīng)濟發(fā)達、物產(chǎn)豐富、商品齊全的今天，大家不再注重年貨，但年貨背后的歷史、民俗和文化傳統(tǒng)還是應(yīng)該一代一代傳承下去的。

年夜飯亦稱團圓飯，是最富有年味兒的一頓飯。在全家團聚時吃頓飯辭舊迎新，已有上千年的歷史。《禮記·天官書》中，就有了“臘明日，人眾卒歲，一會飯食，發(fā)陽氣，故曰初歲”的記載。到了明清時代，人們對“人眾卒歲，一會飯食”的年夜飯更為重視，在清人《清嘉錄》中便有了“除夕夜家庭聚宴，長幼咸集，多作吉利語，名曰年夜飯，俗呼合家歡”的具體記述。

老北京是首善之區(qū)，人們講里又講面，對年夜飯是很認真的?！毒燂L(fēng)俗志》云：“除夕，都人不論貧富，俱多市食物。晚間，鋪肆燈火燭天，爛如星布，游人接踵，歡聲滿道。人家盛新飯于盆鍋中以儲之，謂之年飯。上簽柏枝、柿餅、龍眼、荔枝、棗栗，謂之年飯果，配金箔、元寶以飾之。家庭舉宴，少長歡嬉，兒女終夜博戲玩耍。婦女治酒食，其刀砧之聲，遠近相聞?！绷攘葦?shù)十字把老北京春節(jié)的熱鬧場景全展現(xiàn)出來了?！堆嗑q時記》中也有相似的記載：稱除夕晚上“合家團坐以度歲。酒漿羅列，燈燭輝煌，婦女兒童，皆擲骰斗叫以為樂?！?/p>

古人對除夕年夜飯的重視，并非僅僅是聚餐，它有很深的意義，所以那時無論家境窮富，絕對沒有到飯館飯店去過除夕的。年夜飯有許多吃喝之外的東西。如，飯前的祭祀活動和飯后的娛樂活動，這是在外面難以做到的。美食家、學(xué)者唐魯孫系他他拉氏，是珍妃后人，早年到了臺灣，他對老北京的年俗十分懷念，他說“除夕這餐晚飯南方叫團年飯，北方叫團圓飯。無論哪一省，對這頓飯都非常重視，同時吃這頓飯忌諱也最多……”他還指出：“過年家家都是大魚大肉，膏腴膻鮮吃得油膩膩的，待客的酒菜，以清淡適口，腴而能爽才算上選。”他還認為，“北方在過年時節(jié)的大白菜，都是經(jīng)過霜的，進過窖的，不但脆而且甜?；蚴前崖G（水疙瘩）切片做點沖菜，吃一口沖鼻子，拿來就餃子，再蘸點臘八醋，說實在的，那比吃魚翅還入味呢?！?/p>

老北京的年夜飯除大魚大肉外，都會有芥茉墩、醬瓜丁和山楂糕拌白菜絲這樣的清涼小菜來解油膩或開胃。當(dāng)然最主要的壓軸食品是餃子了。餃子的來歷及其他趣聞，大多已眾所周知，無須多言。不過也有對餃子作出有趣評論的。梁實秋在《北平年景》中說：“吃是過年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化的，家家一律。”他特別提到了餃子：“好吃不過餃子，舒服不過倒著，這是鄉(xiāng)下人說的話，北平人稱餃子為煮餑餑。城里人也把煮餑餑當(dāng)好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦脹。”“除夕夜宵的那一頓，還有考究，其中一只要放進一塊銀幣，誰吃到那一只主交好運?！弊骷覐埡匏灿凶约旱目捶ǎJ為：“中國人的一年趣味中心，都在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。”餃子有如此妙用，使張恨水終生難忘：“我就樂意永遠在北平過年的?！?/p>

餃子在老北京的年夜飯中地位之重要，并非僅僅是可口、可樂，因為其中孕育著許多哲理。故而包餃子是不可將就之事。尤其是在古代，餃子還是祭祖敬神的供品，要包一些素餡的，祭完祖敬完神方可大快朵頤，誰也不能造次?，F(xiàn)今“食水餃，餃中暗藏以制錢，以卜順利”的事大概不會有了，但包餃子，并在年夜“交子”之時吃還是在許多家庭中流傳下來了。

老北京的年夜飯，據(jù)傳講究的人家要上十二道菜，其中有四個涼菜，八個熱菜，意思是“四平八穩(wěn)”。熱菜中要有鯉魚，取鯉魚跳龍門的吉祥含意。其實，對大多數(shù)普通人家而言并無那么多講究，有什么吃什么，多多益善，不會刻意去尋“四平八穩(wěn)”。只要是全家老老少少、大大小小能歡聚一堂，吃什么都是幸福。在《中華美食故事》一書中，認為“除夕夜全家聚在一起，暢談今古守歲，并在一起吃團圓飯，聽著屋外的鞭炮聲和笑語歡歌，被視為人生最美的時刻之一。而同樣豐盛的飯菜，換個環(huán)境，換個氣氛，卻吃不出年夜飯的味道。這即是中華美食文化的精華所在?！?/p>

確實如此。年夜飯與年貨都是這種意境的產(chǎn)物，換個時間段是不會有如此感受的。此外，老北京年夜飯上，象征吉祥的年糕不是重頭戲，因為它已是小吃，不分四季都可以吃到，況且還有什么“年糕張”、“虎記年糕”這樣的老字號，在廟會、集市和街頭，隨時可以吃到，大年三十吃年糕的就不多了。