撰文：于睿寅

一個作家已成家喻戶曉經(jīng)典的標(biāo)志，在于無論你是否真的讀過他的作品，都總能搬出其中的名句，引經(jīng)據(jù)典一番。就像查爾斯·狄更斯《雙城記》那個已成范式的開篇，任何人引述起來都像那么回事：“這是最好的時代，也是最壞的時代……”

一旦我們給自己所在的時代下這樣的定義，就意味著并非所有人都贊同這個“最好”，不然后半句從何談起呢？

畢竟，所謂“最好”的幻象，可能是因為我們被其他似是而非的標(biāo)簽所蒙蔽——譬如“最熱鬧”、“最激烈”、“最華麗”，或是“最受矚目”。

這樣像極了如今超級球星扎堆、超級戰(zhàn)隊林立的NBA生態(tài)。如果關(guān)于戴維斯下一站的種種傳聞“不是湖說”，最終成就這番“眉有的事”，那湖人隊也將在聯(lián)盟軍備競賽日盛的年代重裝上陣。剛在感嘆“五星勇士”送上NBA大結(jié)局的諸位，大概又能為陡然而生的懸念歡呼雀躍。

正如我們在用貴金屬給一個時代定義時，原以為“黃金”已然不可超越，但隨著江山代有才認(rèn)出，又只得在后面續(xù)上“白金”、“超白金”。定義“最好”永遠(yuǎn)是一件危險的事情，因為這種充斥主觀色彩的表態(tài)，必須在未來很長的歲月中，經(jīng)得起推敲才行。

頂配陣容真能成就盛世嗎？

這到底是不是NBA最好的時代？還是勇士主教練科爾最近的一番表態(tài)，觸發(fā)了這個問題。在前不久一次尋常的賽后采訪中，科爾看似不經(jīng)意地說：“今年的聯(lián)盟，比過去很長一段時間的聯(lián)盟都要好?！彪m然措辭謹(jǐn)慎，但滿滿的優(yōu)越感還是溢于言表。

畢竟，當(dāng)考辛斯本月中復(fù)出時，整個NBA時隔40多年后又見到了一套首發(fā)5人都是上賽季全明星的滿級陣容。但是比1975-76賽季的那支凱爾特人隊更恐怖的是，勇士隊還有2個拿過常規(guī)賽MVP的球員，而前者只有戴夫·考恩斯一個。

誰都明白，所謂的“NBA大結(jié)局”并不是僅僅是因為一個考辛斯，而是因為他為這套過去4個賽季3次加冕的班底，補(bǔ)齊了最后的短板。

的確，若不考慮薪金結(jié)構(gòu)可能在去留問題上制造的隱患，都處在當(dāng)打之年的主力陣容，的確能讓球隊保持很長時間的統(tǒng)治力。事實上，這也是杜蘭特同意科爾那番表態(tài)的依據(jù)。他說：“一幫年輕的球員成長起來，而那些‘老家伙’也不過三十出頭的年紀(jì)。不像我剛進(jìn)聯(lián)盟的時候，身邊的老將是科特·托馬斯這樣的球員，他那時差不多38歲了吧？”

在杜蘭特眼中，年輕球員18歲、老球員31-32歲的年齡結(jié)構(gòu)，不僅對單個球隊，對整個NBA的發(fā)展也是有利的。那意味著更優(yōu)秀的體能和運動能力、更加快速的攻防節(jié)奏，以及更勁爆的高光時刻。怪不得杜蘭特說：“在這個時代成為NBA球員，是幸運的。”

本賽季NBA所有球員的平均年齡是26.4歲（按賽季開始日計算），而之前5個賽季的平均數(shù)分別是26.6、26.8、26.8、26.6和26.6，總體呈現(xiàn)下降的趨勢。在杜蘭特初入聯(lián)盟的2007-08賽季，這個數(shù)字是27.0。

當(dāng)然，杜蘭特所青睞的年齡層劃分對于少數(shù)人（就目前而言，可能是“某個人”）是不適用的。正在經(jīng)歷職業(yè)生涯最長傷病修整的詹姆斯已經(jīng)34歲，而湖人隊正下定決心收入麾下的戴維斯，再過一個多月就將度過26歲的生日。在杜蘭特的定義中，這是一個介乎年輕人和老將之間的年紀(jì)；巧了，也差不多是他和庫里先后捧起MVP獎杯的年紀(jì)。

當(dāng)然年齡也僅是參考，并非絕對。主力扎堆在28-30歲之間的勇士隊，和湖人隊（若能成功吃下戴維斯）34歲、26歲加年輕新核這種更分散的年齡結(jié)構(gòu)，在未來可能統(tǒng)治聯(lián)盟多年的頂配陣容，之間的明爭暗斗早已超越了單純的賬面實力。

其實往前倒推5年，我們還在討論諸如“單核”、“孤星”球隊這樣看似不可想象的概念。但如今，至少2個具備準(zhǔn)全明星實力的球員，已經(jīng)成為沖擊季后賽球隊的標(biāo)配了。當(dāng)接近頂配的球隊陣容越來越多，讓NBA的“頭部陣營”變得格外熱鬧；但是真成前所未有之盛世，斷非勇士湖人兩家所能成就的，在年齡、薪金問題上的精細(xì)活兒還得繼續(xù)做。

換一種問法：勇士（也許還有未來的湖人）奪冠，和雄鹿或者掘金奪冠，哪一個能讓你由衷感嘆看到了更好的NBA？

極致的團(tuán)隊遇到極致的個人，到底誰鑄就時代？

曾經(jīng)在開季前還讓人艷羨的火箭隊陣容，隨著安東尼的肥皂劇，和保羅等球員的連番傷病，早就跌出了“頂配陣容”的討論之列?？v然他們的戰(zhàn)績在歷經(jīng)動蕩后一路飆升，誰都知道其中原因。

在本賽季塵埃落定時，即將邁入杜蘭特所言“30歲老家伙”行列的哈登，也許有望收獲他職業(yè)生涯數(shù)據(jù)最出彩的一季，甚至還有第二座MVP獎杯。雖然這一切言之尚早，但哈登這一個多月來不必再一一列舉的華麗數(shù)據(jù)，已經(jīng)堪與科比在2003年連續(xù)9場40+的史詩級表現(xiàn)相媲美。

個人和團(tuán)隊的成功之間必然是相互成就的關(guān)系。但是當(dāng)一方的震撼力達(dá)到了異乎尋常的層級，便很容易留下“團(tuán)隊贏得比賽”或是“個人成就傳奇”的美談。前者的代表有GDP時代的馬刺隊，而若哈登能率領(lǐng)這支火箭隊走得更遠(yuǎn)，他無疑屬于后者。

從唯物史觀的角度，當(dāng)然是時代造就了英雄。你要拿著這個問題去問喬丹，他一定還是2009年名人堂演講時的那副論調(diào)——說到底，還是靠球員來贏得比賽的。就像他當(dāng)年樂此不疲地玩的一個文字游戲一樣，當(dāng)教練告訴他“團(tuán)隊”（team）里面是沒有I（“我”）這個字母的，喬丹說：“但是‘勝利’（win）里面有啊?！?/span>

的確如此，當(dāng)我們習(xí)慣了用跨度更長的“王朝”來撰寫NBA的編年史，須知道歷史的長河中若沒有源源不斷的英雄主義演出作為點綴，那極容易淪為枯燥的流水賬。這樣的點綴包括喬丹的封神一投、科比的81分、麥蒂的35秒13分這樣的經(jīng)典定格，也包括韋少（至少）連續(xù)兩個賽季場均三雙這樣不給后人留后路的數(shù)據(jù)。毫無疑問，若真是NBA最好的時代，那哈登這個級別的演出多少也不算多。

但最能啟發(fā)一個時代討論的，無疑是不同理念和價值的直接碰撞。當(dāng)無懈可擊的個人去挑戰(zhàn)無懈可擊的團(tuán)隊——無論是如今的勇士，還是日后的湖人，何者的勝利更能詮釋這個“最好的時代”？

撇開記憶模糊的上古時代，我們常能引作“個人VS團(tuán)隊”的經(jīng)典案例，大抵都會提2007年的總決賽。當(dāng)彼時的詹姆斯尚且青澀，而看似體系完美的馬刺其實并沒有多少環(huán)節(jié)真正達(dá)到頂配。十多年后，當(dāng)極致的團(tuán)隊、極致的個人從常規(guī)賽起就開始并行不悖地搭臺唱戲，不免讓人更期待哈登若能第四次在季后賽中碰上這支配備完全的勇士，又是否能首次實現(xiàn)突圍？

最好的時代斷非單純的好故事就能講述；如今要求高了，還得是不落俗套的好故事。

“最好”只是我們的臆想，還是實實在在的進(jìn)化？

關(guān)于科爾那番“最好時代”的評價，庫里也從球隊的角度闡釋了一番。他認(rèn)為：“排名從榜首到末尾，即便是處在重建期的球隊也極具天賦，他們無論何時出場都能給任何球隊帶來挑戰(zhàn)。”綜上，他覺得“在這個時代成為NBA球迷，是幸運的?！?/span>

但庫里的說辭也許并沒法服眾。對于實在沒得夸的球隊，“極具天賦”大概是說他們暫時無力沖擊季后賽的委婉語，畢竟好多球隊已經(jīng)“極具天賦”好多年了。

這就像是小學(xué)時候老師經(jīng)常引發(fā)的一個悖論，總說“這次考試，所有同學(xué)都取得了顯著的進(jìn)步”。那么，最后一名呢？

所以在討論現(xiàn)今是否真是NBA“最好時代”的時候，我們?nèi)悦獠涣吮桓鞣N時代的、個人的因素干擾了判斷。譬如，庫里的那番論斷，可能得益于在如今方便快捷的全媒體時代中，即便非頂尖球隊也都保持了可觀的曝光度。不像中國球迷剛開始接觸NBA的上世紀(jì)90年代，每周零星可數(shù)的電視直播當(dāng)然得留給最受關(guān)注的幾支球隊。至于多數(shù)邊緣球隊的生存現(xiàn)狀，也僅限于枯燥的數(shù)據(jù)和殘缺的二手資料里。

所以，串聯(lián)起這個偉大時代的球星、數(shù)據(jù)，也許能成為“更繁榮”、“更熱鬧”的注解，但一定得用來作為“今勝于昔”的注解，起碼老派的家伙們會不以為然。

就拿喬丹公牛時期的最后一個NBA賽季來說，那一季場均得分超過100分的球隊僅有4支，而聯(lián)盟最依賴三分球的球隊場均也僅投進(jìn)7.6個而已。本賽季迄今，從數(shù)據(jù)上已經(jīng)消滅了場均得分不過百的球隊，而僅庫里一人每場投進(jìn)的三分，就要比當(dāng)年聯(lián)盟多數(shù)球隊來得多。

那一年所有球隊的三分出手占總出手?jǐn)?shù)的15.9%，本賽季則是35.3%，翻了一倍都不止。

那一年計算整場攻防回合數(shù)的PACE值是90.3，而本賽季是99.5。如今的一場NBA，比喬丹那個時候平均要多出9個回合來。

至于每100次防守讓對方得分的DRtg，當(dāng)年是105，本賽季則是110.3，總算是沒有那么懸殊。

這也僅是差異的展現(xiàn)，而非優(yōu)劣的比拼。就像所有球隊主教練中唯一從上世紀(jì)超長待機(jī)至今的波波維奇，怒噴聯(lián)盟崇尚三分成風(fēng)時，他的球隊其實場均也要投進(jìn)10個，而且命中率聯(lián)盟第一。

激烈一點的，像加里·佩頓怒噴如今的年輕球員都是“軟蛋”；溫和一點的，像剛剛度過了42歲生日的文斯·卡特，隱晦地表示過去的NBA，現(xiàn)在的球員恐怕打不了。

從球星的扎堆、頂配陣容的組建，到運動能力的提升、各項數(shù)據(jù)的井噴，這些改變無疑都是為了順應(yīng)高頻次、高效率、高曝光度的現(xiàn)代生活而順勢為之，也能看到未能與時俱進(jìn)的球員球隊終于落伍，但這并不意味著如今的NBA，一定能用俯視的眼光回望20年前，甚至10年前。

畢竟NBA的任何一個時代，除了這些看似進(jìn)化的數(shù)據(jù)，以及讓時間定格的永恒經(jīng)典外，最終還是貯藏在所有人的記憶和感官中，任由品評——而這又是太過主觀的體驗。

就像多數(shù)人在引述《雙城記》那個經(jīng)典開篇時，恐怕很少有機(jī)會讀到主人公西德尼·卡頓那句動人的結(jié)語：“我做的是一件很好的事。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過我所做的所有的事。它將是一個很好的長眠，遠(yuǎn)比我所知道的要好?！?/span>

但行好事，莫糾結(jié)“最佳”。