你看到了美,才會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界是值得好好活下去的。
你看到了美,才會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界是值得好好活下去的。 我有個(gè)朋友,住在信義路上價(jià)值億元的豪宅里,找了日本最有名的設(shè)計(jì)師來(lái)裝潢,但有一次我去他家,發(fā)現(xiàn)他盡管住了兩年,可廚房里所有進(jìn)口廚具的膠膜竟都沒(méi)撕掉。
他的房子只是一個(gè)展廳??杉业谋緛?lái)意義不是展廳啊,家是讓你可以放松自在、活得像人的地方,家會(huì)因?yàn)樽〉娜擞凶约旱目释?、自己的感覺(jué),而有自己的風(fēng)格。如果主人對(duì)這個(gè)家沒(méi)有意見(jiàn)、對(duì)自己的生活沒(méi)有看法,只想告訴別人他買的是意大利進(jìn)口的最貴的床,那只是作假給別人看。
你可以在家里放很多明式家具,很美;你喜歡家里很空,也很美,但難的是你知道自己到底要什么。如果你不知道,找再有名的建筑師設(shè)計(jì)都是假的,你怎么樣回來(lái)做自己,才是最難的功課。
我自己是住在淡水河邊,當(dāng)時(shí)會(huì)在那里買房子,是因?yàn)橛X(jué)得淡水河邊好漂亮,但是我房子的建筑商卻不知道善用那里的美景,窗戶建得很小,我在房間里就覺(jué)得好難過(guò)。
我找了一個(gè)學(xué)建筑的學(xué)生,他幫我開(kāi)了12扇窗,而且全部是往外推的推窗,比拉窗更有靠近河邊的感覺(jué),還架出一個(gè)小陽(yáng)臺(tái),我可以坐在小欄桿后看河,和淡水河只有兩米的距離。
我也不喜歡隔間,所以設(shè)計(jì)師幫我用高度界定出三個(gè)不同的區(qū)域。我家最高的地方是客廳,朋友來(lái)的時(shí)候坐在最高的地方喝茶;次高的地方是書房,我在那邊看書;最低的地方是我的餐廳。我覺(jué)得這是我的房子、我的家,我是主人,我知道我要什么。
我現(xiàn)在不問(wèn)工程師有沒(méi)有去聽(tīng)音樂(lè)、看展覽,反而是問(wèn)他們:“你們?cè)谶@里工作五年了,有沒(méi)有人可以告訴我,公司門口的那一排樹(shù)是什么樹(shù)?”很少有人能夠回答出來(lái)。
事實(shí)上,他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了,綠色會(huì)在陽(yáng)光里發(fā)亮。后來(lái)我再去,就有一個(gè)員工和我說(shuō):“謝謝你告訴我這件事,我現(xiàn)在下班后會(huì)先看看小葉欖仁再回家,所以比較不會(huì)和太太吵架了?!?/strong>
他也問(wèn)我,他五歲的女兒將來(lái)該學(xué)鋼琴還是小提琴,但我建議11點(diǎn)下班的他多抱抱女兒,這比較重要。因?yàn)樗械乃囆g(shù)講的都是人的故事,一個(gè)孩子如果不記得父親的體溫,她將來(lái)看畫、聽(tīng)音樂(lè)都很難被感動(dòng)。如果沒(méi)有人的記憶,所有藝術(shù)對(duì)她而言都只是賣弄而已。
我們從年輕時(shí)開(kāi)始,就因?yàn)楣ぷ髅β?,忽略了人與人之間的感覺(jué),但工作忙碌之余,你還是一個(gè)人,你必須每分每秒提醒自己回來(lái)做“人的部分”。你看到了美,才會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界是值得好好活下去的。 如果你看到的只是品牌,只是假的美,你不見(jiàn)得會(huì)快樂(lè),那反而可能會(huì)是你得憂郁癥的原因。找回美的感覺(jué)其實(shí)很簡(jiǎn)單,去觸摸一片葉子,去聞一下在很熱的夏天午后下完暴雨的氣味,那是我們都有的記憶,會(huì)引發(fā)我們的感觸和感動(dòng)。
現(xiàn)在,美常常成為新的知識(shí)、新的壓力,一個(gè)博士可能毫無(wú)美感,但一個(gè)沒(méi)學(xué)歷的農(nóng)夫卻可以很美,他看得到月光的美,看得到稻浪翻飛的美。美是最大的財(cái)富,它不會(huì)因?yàn)槟愕膶W(xué)歷而不同,而是因?yàn)槟恪叭说牟糠帧钡耐暾潭榷煌?/strong>
現(xiàn)在臺(tái)灣人過(guò)周末,好像非要全家去一個(gè)餐廳吃飯,或到哪里去看薰衣草、喝咖啡,全部按套路來(lái),然后全部的人塞車塞到一肚子氣。我們對(duì)休閑的定義是蠻僵化的,好像一定要?jiǎng)e人服務(wù)我們才算是休閑。
我自己過(guò)假日的時(shí)候喜歡做四菜一湯,因?yàn)槲矣X(jué)得做菜好快樂(lè)。我也很喜歡在周末洗我自己最喜歡的純棉、純麻的襯衫,絕不丟給洗衣機(jī),因?yàn)槲矣X(jué)得觸感好極了??吹剿鼈儠裨陉?yáng)光下,在風(fēng)里飄,白得漂亮,我就很快樂(lè),因?yàn)槲一貋?lái)做了自己。在七八月,民生東路六段有全臺(tái)北最漂亮的大花紫薇,即使有車可開(kāi),那時(shí)候我也絕對(duì)要走路,這些是讓我最快樂(lè)的事,這才是“人”。
如果我們吃得不像人,穿得不像人,生活都失去了人的意義,那談藝術(shù)太遙遠(yuǎn)。我談我的生活,并不希望別人學(xué)我。每個(gè)人是不一樣的,不要人云亦云,生活中的美不是按照人的安排來(lái)的。每個(gè)人應(yīng)該用自己的生命,去創(chuàng)造出自己的生活美來(lái)。
我們總是把美的事從生活里面提出來(lái)做一些思考,任何一個(gè)物質(zhì)經(jīng)過(guò)了思考,就會(huì)產(chǎn)生不同的情感。
如果有一位朋友,每年冬天他老穿著一件看起來(lái)有點(diǎn)陳舊的毛衣,你可能會(huì)覺(jué)得奇怪,還跟他建議說(shuō)現(xiàn)在毛衣很便宜,為什么不去換一件新的,好幾年都在穿這件毛衣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在大眾場(chǎng)合這個(gè)人有點(diǎn)靦腆,他也不太好意思講;也許他會(huì)悄悄地告訴你:
“有些情況你不了解,其實(shí)這件衣服是過(guò)世的母親織給我的?!?/span>
那么這個(gè)時(shí)候你心里面會(huì)悚然一驚,你會(huì)感覺(jué)他到任何地方去買再昂貴的毛衣,都比不上這件毛衣的情感。
所以我常常會(huì)感覺(jué)到美并不是價(jià)格,人世間最美的東西可能是母愛(ài),可能是愛(ài)情,也可能是友誼。那么這些情愛(ài)跟友誼編織進(jìn)一件衣服里面時(shí),我相信價(jià)格已經(jīng)無(wú)法衡量了。
工業(yè)時(shí)代以后我們很少自己動(dòng)手去做東西,有時(shí)候我常常會(huì)建議一些朋友在情人節(jié)時(shí)為所愛(ài)的人織一條圍巾,或者做一個(gè)衣服上的小配件,等等,這些東西不難,可是意義是不一樣的。
今天我們常??吹缴虡I(yè)廣告會(huì)夸張地表示“我愛(ài)我的太太,所以我買了一個(gè)多么大的鉆戒給她!”這樣的廣告所強(qiáng)調(diào),其實(shí)應(yīng)該不只是這個(gè)鉆戒本身的昂貴價(jià)格,而是有個(gè)人在關(guān)心那位妻子。
我們現(xiàn)在面臨兩難的局面,就是所有的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)行為當(dāng)中,商業(yè)不斷刺激著我們:廣告說(shuō)當(dāng)季的衣服要出清了;才3月就看到春裝的消息;換季時(shí)就會(huì)想有幾個(gè)品牌會(huì)打折,要去搶購(gòu)一番……我相信這當(dāng)然是一種快樂(lè),也很理解這種快樂(lè)。
可是我也跟朋友提到:這是一個(gè)矛盾!
今天我們是有能力可以不斷換購(gòu)衣服,可是如果我們不換掉衣服,用得更久些——我跟朋友說(shuō)有件衣服穿十年了,我可以把它保存得這么好,因?yàn)橛X(jué)得洗衣機(jī)洗得太粗糙。
我講的是一件衣服十年來(lái)跟我的情感,因?yàn)槲疑拼粋€(gè)物質(zhì)以后,它跟我身體產(chǎn)生很多記憶,所以我會(huì)很珍惜這種記憶。 這樣的一個(gè)記憶可以包括衣服跟我皮膚的感覺(jué),那雙鞋子跟我的腳走路形狀產(chǎn)生的感覺(jué),或者一頂帽子戴久之后,好像慢慢變成個(gè)朋友的關(guān)系了。我稱這個(gè)感覺(jué)為服裝的體溫,去感覺(jué)一下服裝的體溫,我相信是衣服美學(xué)一個(gè)非常不同的開(kāi)始。 |
|
來(lái)自: 布衣i > 《當(dāng)代文學(xué)》