以《馬太受難曲》送別張曉輝

張曉輝

1964年12月30日，張曉輝出生於吉林省長春市，自幼深得父母和四個(gè)姐姐的寵愛。

曉輝早慧，一歲便能背誦詩文，上小學(xué)時(shí)就能幫年長8歲的姐姐輔導(dǎo)功課。即將從長春團(tuán)結(jié)小學(xué)畢業(yè)時(shí)，恰逢國家恢復(fù)中學(xué)入學(xué)考試，曉輝順利考入東三省名校、全國重點(diǎn)中學(xué)——東北師大附中。

1978到1984年，曉輝在長春南湖之畔的東北師大附中度過了六年中學(xué)時(shí)光。

張曉輝在東北師大附中的中學(xué)時(shí)光

那些年，連空氣裏都飄著自由和實(shí)驗(yàn)的氣息，也是少年曉輝才華綻放、思想嶄露鋒芒、精神氣質(zhì)卓然成型的時(shí)期。論閱讀，從屈原到李杜、從莎士比亞到黑格爾費(fèi)爾巴哈青年馬克思，你無法知道什麼是他不讀的；論寫作，只要作文比賽他必然獲獎，乃至老師不得不限制他參賽，他則樂滋滋地把機(jī)會留給他人；論音樂，他不僅有一副好耳朵，還有一副老天給的好歌喉，從《歡樂頌》《馬賽曲》一路唱到《黃河》，無敵男高音，永遠(yuǎn)滿堂彩；論體育，春秋酷暑每日數(shù)千米，不倦的長跑讓他從體弱的孩子變成長跑冠軍；論智商，附中同學(xué)都清楚，拿個(gè)文科狀元於他實(shí)在算不得什麼，假以機(jī)會，文理狀元一起拿也不稀奇；論情誼，稿費(fèi)來了見者有份，同學(xué)病了都愛找他陪護(hù)，最自卑的女生也不怕跟他傾訴……但所有這些，都無法說出他的魅力。

如果能讓時(shí)光倒流一會兒，讓人們回頭看一眼那個(gè)天才少年，他多麼像是一個(gè)神奇的存在，他教身邊的人認(rèn)識那些古往今來最美的詞匯——什麼叫「愛智慧」，什麼叫「多才多藝」，什麼叫「毅力」，什麼叫「勇敢」，什麼叫「驕傲」和「謙卑」，什麼叫「溫柔」和「悲憫」，什麼叫「風(fēng)流就是人格美」……

1984年夏，曉輝開始了他的北大時(shí)代。這個(gè)時(shí)代開頭時(shí)並沒有什麼不同，曉輝依然是戴著深度近視眼鏡夾著書本吹著口哨經(jīng)過35樓；他宿舍裏的單人床依然是被書籍占去大半（北大東語系周晶回憶）；月食來臨的夜晚，他會用牛皮紙和凹凸鏡製作簡易望遠(yuǎn)鏡，讓同學(xué)們輪流對著深邃的夜空小小地飽個(gè)眼福；到北大後，他對數(shù)學(xué)和物理學(xué)的興趣似乎明顯加重，頻繁出入北大理科課堂，腋下夾著本維特根斯坦的《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)研究》……然而不知怎的，厄運(yùn)悄然走近。

和北大同學(xué)在頤和園，後排右二為張曉輝

其實(shí)所謂厄運(yùn)，不過是常人的說法。曉輝那裏，從未聽他抱怨過命運(yùn)。毋寧說，他帶著「我不下地獄誰下地獄」的心態(tài)（中學(xué)密友劉建偉語）邀請著命運(yùn)的磨難（中學(xué)和大學(xué)同學(xué)許爲(wèi)民語），乃至中學(xué)和大學(xué)同學(xué)關(guān)欣和甘琦帶著種種好吃的前往長春鐵北監(jiān)獄探視時(shí)，原本預(yù)備好了安慰的表情，卻發(fā)現(xiàn)他看上去比之前氣色好得多，還反被安慰說日子過得不錯，獄警開小灶，自學(xué)考試也幫得上忙……出獄後，甘琦曾問他未來打算，他說：我在裏面學(xué)會了電工技術(shù)，學(xué)得還不錯，你別笑，斯賓諾莎不是邊磨鏡片邊寫《倫理學(xué)》嗎，爲(wèi)什麼我就不能八小時(shí)內(nèi)當(dāng)電工謀生，八小時(shí)外讀書寫作？

熟悉的人知道，這就是曉輝。他以不同於常人的尺度測量著命運(yùn)的跌宕起伏，他對自己的任何際遇都能接受，他完全沒打算接過那個(gè)寬鬆時(shí)代的任何橄欖枝，就那麼自然和淡然地拒絕了美國的關(guān)注（中學(xué)密友劉建偉最新披露），無悔亦無求地留在了他的土地上，留在了他的人民中。也許他會覺得比起他在書中體驗(yàn)過的那些人間悲劇，或比起耶穌或佛陀，自己經(jīng)受的磨難實(shí)在太小吧，小到他懷有某種歉意，所以他永遠(yuǎn)保持著謙和的微笑，仿佛命運(yùn)一直待他不薄。

之後的大約三十年裏，曉輝輾轉(zhuǎn)於長春和北京之間。早期曾隨中學(xué)好友嘗試做過一家兒童教育研究機(jī)構(gòu)東方之星，後來逐漸集中到圖書策劃、編輯和翻譯。外國語言中，曉輝日文最爲(wèi)嫻熟，後來也從事英文翻譯，他的譯著《異端的權(quán)利》、《走出思維的誤區(qū)》多次重印。曉輝主要工作過的地方有吉林出版集團(tuán)、時(shí)代華文書局、北京大學(xué)出版社等，以及兩家著名的民營圖書機(jī)構(gòu)——北京的萬聖書園和後浪出版公司。

據(jù)曉輝自述，是1998年5月4日北大百年校慶那一天，他在北大二院遇到甘琦，此後就去了萬聖。擔(dān)任萬聖學(xué)術(shù)總監(jiān)及《萬聖閱讀空間》主編期間，曉輝結(jié)交了不少精神的朋友。摯友秋子回憶說，在東方之星和萬聖書園那幾年，曉輝是歡愉的。他流連忘返於書籍、音樂和電影構(gòu)成的世界。而當(dāng)時(shí)萬聖有位不到二十歲的年輕店員，最愛追著「張老師」問東問西的那個(gè)，就是後來的後浪創(chuàng)始人吳興元。這位深受曉輝影響的「小吳」，將在近二十年後邀請曉輝加盟後浪，任出版顧問，籌建學(xué)術(shù)與文化編輯部，給曉輝的故事一個(gè)令人安慰的結(jié)局。

2019年1月18日上午10點(diǎn)，曉輝在辦公室病倒，後浪的同事包括兩位專業(yè)醫(yī)學(xué)圖書編輯第一時(shí)間呼叫救護(hù)車送醫(yī)院急救。萬聖書園劉蘇里聞訊中斷出差趕回北京，片刻未緩?fù)度刖戎ぷ?，並在千頭萬緒中擔(dān)起總協(xié)調(diào)人的擔(dān)子。曉輝的兒子張仲曦、曉輝的幾位姐姐，以及後浪的衆(zhòng)多同事，日夜守在病床前，期待喚醒曉輝……

然而，昏迷四天四夜後，曉輝還是決意走了。另一種可能是，不忍他受苦的老天決意讓他痛快地走了。這一天是2019年1月22日，也是上午。

兒子張仲曦決定用巴赫《馬太受難曲》的最後合唱部分爲(wèi)父親送行，他確信最後的時(shí)刻，父親要聽的就是這支曲子。這是父與子的神秘約定。

那麼曉輝，就用這支《馬太受難曲》和朋友們的思念送你最後一程吧，請你邊走邊聽：

送別曉輝

曉輝，記得你少年時(shí)最愛唱的歌吧？《歡樂頌》中的那段男高音獨(dú)唱：

歡樂

好像那太陽運(yùn)行在天空中

歡樂

好像太陽運(yùn)行在那莊嚴(yán)的天空中

朋友勇敢向前進(jìn)

朋友勇敢向前進(jìn)

前進(jìn)

好像一位英雄上戰(zhàn)場

上戰(zhàn)場

曉輝，我們或許不能進(jìn)入你「浩瀚的腦?！?/span>（北大同學(xué)語），我們也未必理解你的驕傲和辛酸，但是從小到大，你自始至終是我們的英雄，不論你成功還是失敗，不論你享福還是受難。

曉輝，我們不可能忘掉你，所以你永遠(yuǎn)不死。

張曉輝治喪小組

甘琦執(zhí)筆

2019年1月24日