木本雜學(xué)

陀思妥耶夫斯基

昨晚我是在西西弗書店看完600多頁的《白癡》后才回的家。走出地鐵站，黑色的地面倒映著同樣黑色的天空，剛下了一場雨。走在路上，回想的是才在地鐵站里看的譯本前言：

......我在此懇請讀者不要把寥寥幾頁背景材料和人物簡介當(dāng)作什么導(dǎo)讀，以免思想馳騁的空間變得湫隘、逼仄。從貝多芬《升C小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲》第一樂章漾出的音流，很可能與月光風(fēng)馬牛不相及，一百位聽眾可以作出一百種甚至更多不同的解讀，也許這才是經(jīng)典真正的藝術(shù)魅力所在。

榮如德

于2006年元宵節(jié)震耳欲聾的爆竹聲中

落款的時(shí)間點(diǎn)非常有意思，試想一下，一個(gè)人在春節(jié)的爆竹聲中寫下這么一篇序言，那是一種怎樣的心境？

我一般是把序言當(dāng)“后記”來讀的人，這樣它就不至于對閱讀產(chǎn)生影響，而讀完整本書，能看看別人的評價(jià)，也算妙事一件?！栋装V》的譯本序只有3頁，這讓剛讀完一本整整10頁序言的書的我感到些許好奇。不出所料，序言除了簡單介紹了陀氏的經(jīng)歷和主要思想，并未對書中的情節(jié)提到只言，因?yàn)樽g者覺得它“無異于一樁煮鶴焚琴的蠢事。” 今天我要做的就是這么一件煮鶴焚琴之勾當(dāng)。

情節(jié)我不作展開，大概講的是一位出身貴族的女子（娜斯塔霞）被地主賣（嫁）給“不是什么好人”的加尼亞，而在她的生日會上，一位被世人看作“白癡”的公爵（梅詩金）卻答應(yīng)娶她。然而深愛著公爵的娜斯塔霞還是和公子羅果仁跑了......

小說的故事性和戲劇沖突極強(qiáng)，這其中很大一部分要?dú)w因于陀氏的寫作風(fēng)格。米蘭·昆德拉在《帷幕》里曾評論陀氏的小說是在高密度的人物和事件中進(jìn)行的，“時(shí)鐘在不斷敲響”。這讓陀氏的小說能讓人產(chǎn)生一種緊張感和凝聚感，加之許多由感嘆號收尾的句子，不免令人提心吊膽。

隨著情節(jié)推進(jìn)，幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之后，迎來了最后一幕，這一幕讓我想起每次劇場里的最后一幕戲，往往是主要演員（有時(shí)是所有演員）在同一空間中迎來最后的決定（判決）。這一下，前面不太起眼的“契訶夫之槍”^①響起，只不過這次是一把新買的被藏在書里的刀。

像書中寫的“預(yù)言竟告應(yīng)驗(yàn)！” 這把刀是一個(gè)預(yù)言?？植榔瑺I造一種恐怖氛圍的手段是，讓你預(yù)先感知到會有不好的事情發(fā)生，這遠(yuǎn)比突然出現(xiàn)的嚇人場景恐怖。陀思妥耶夫斯基曾于1849年被判處死刑，原因是他參加了以廢除封建農(nóng)奴制為己任的激進(jìn)革命團(tuán)體——彼得拉舍夫斯基小組的活動(dòng)，然后在槍決前，卻突然改判為流放，難怪陀氏在書中寫到：“如果把一個(gè)士兵拉出去，叫他站到戰(zhàn)場上一門大炮面前，然后對準(zhǔn)他開炮，他還不至于絕望；但要是向這名士兵宣讀必死無疑的判決，他會發(fā)瘋或哭的?！?所以他認(rèn)為對殺人者處以死刑是比罪行本身不知要重多少倍的懲罰。這便是“預(yù)言”帶給人們的震顫。

嚴(yán)肅的陀氏當(dāng)然不會只滿足于情節(jié)的鋪陳。在我看來，情節(jié)和人物只是為了代替作者說話。書中有作者本人大段的離題和跳脫性質(zhì)的陳述，不僅談到了自己對主人公的看法，也談到了對于如何塑造人物的看法，它在談的是小說本身，從而達(dá)成了一次優(yōu)美的復(fù)調(diào)敘事^②。俄羅斯評論家巴赫金曾提出復(fù)調(diào)小說的概念，并直指陀氏的小說屬于此列，陀氏小說里的人物并不是在作者這一“上帝”的安排下，完整統(tǒng)一地表達(dá)著作者希望他們表達(dá)的想法，而是各自有想法，甚至一心沖破作者設(shè)下的“帷幕”，跳到作者面前，和他產(chǎn)生一次對話；而作者呢，有時(shí)也不同意書中人物的想法，從而有了不同的聲音，即“復(fù)調(diào)”。和聲好聽是因?yàn)橛胁煌穆暡看嬖冢≌f亦如此。

這也是陀氏小說充滿戲劇張力的一個(gè)原因，有了矛盾，也就有了張力。在情節(jié)的鋪陳下，陀氏借著主要人物的一些話語表達(dá)了自己的思想，他自己因?yàn)樵缙诘姆纯购徒^望，轉(zhuǎn)而投身宗教（基督教），他筆下的文字無不帶著神秘莊重的宗教神學(xué)色彩。我在讀完全書后，仰天說了一聲“God！”。列舉兩句書中人物的話以窺陀氏之思想：

“讓我們先做仆人，才能成為頭領(lǐng)。”

“我真不明白，打一棵樹旁邊走過，怎能不為看見那棵樹而感到幸福？跟一個(gè)人說話，怎能不為愛這個(gè)人而感到幸福？”

尼采晚年看過陀思妥耶夫斯基后說：“陀思妥耶夫斯基是唯一給我高深基督信仰理論的人?！?沒錯(cuò)，那個(gè)高喊著“上帝已死”的尼采這樣說，他其實(shí)最愛“上帝”，而陀氏呢，或許最恨“上帝”。

尼采還說，“由于我從他那里獲得了最有價(jià)值的心理學(xué)資料，所以我才如此尊重他，崇拜他?！?陀氏小說的心理分析文獻(xiàn)可謂浩如煙海，我也無意多說，因?yàn)楦菊f不完。從《罪與罰》到《卡拉馬佐夫兄弟》，看過小說的人自然明白陀氏的對人心理的感受之敏感，理解之深，加上道德層面的詰問，形成一種辯證的倫理學(xué)，這也加重了文字的分量，更接近“上帝”了。試舉幾例，第一段話是書中人物在被執(zhí)行死刑前的想法：

“他目前存在著，活著，而三分鐘以后便將成為某個(gè)......某人還是某物？到底是某個(gè)什么？究竟在什么地方？這一切他打算在那兩分鐘內(nèi)想出個(gè)名堂來！不遠(yuǎn)處有座教堂，它那金色的圓頂在燦爛的陽光下熠熠閃亮。他記得當(dāng)時(shí)十分固執(zhí)地望著這教堂的屋頂以及上面反射出來的光輝；他無法移開視線不去看那光華，他覺得這光芒是他新的血肉，三分鐘以后他就將通過某種方式與之化為一體......”

這句是陀氏在書中作為作者身份說的：

某人只要憑道聽途說接受某一思想或者沒頭沒尾讀了一兩頁書，馬上就相信這是他自己的簡介，是從他自己頭腦里產(chǎn)生的。

最后來談一談”白癡“，也就是瘋癲的問題。陀氏自己患有癲癇癥，并且一生也沒有擺脫此困擾，他筆下有瘋癲癥狀的人物除了本書的梅詩金公爵外，還有《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯乜爾加科夫。如果把“瘋癲”視為一個(gè)病理學(xué)上的詞匯，本身沒什么好講，但如果把它視為一種狀態(tài)或現(xiàn)象，卻值得費(fèi)些筆墨。裝瘋時(shí)說出人生哲理的哈姆雷特；瘋瘋癲癲把風(fēng)車視為敵人的堂吉訶德。這些經(jīng)典的小說人物在“瘋癲”狀態(tài)下反而顯現(xiàn)出人類珍貴的品質(zhì)，由此引發(fā)出一個(gè)問題：瘋癲是否只是與時(shí)代脫節(jié)的表現(xiàn)，亦或是被同時(shí)代的人視作瘋癲。

梅詩金公爵從不屈從于王權(quán)富貴，甚至不諳人情事理，只是單純地表達(dá)著自己所認(rèn)為的真理，這樣一個(gè)人放在今天，絕不會在單位里“存活”太久。比如別人和你談結(jié)婚生子，你卻和他（她）大談尼采、佛洛依德，好了，你離進(jìn)“楊永信網(wǎng)戒所”不遠(yuǎn)了。這么說固然有些夸張，但這一現(xiàn)象從未過時(shí)。

陀氏借公爵之口，不知說出了多少想說的話，表達(dá)了多少次他所認(rèn)為的真理，但我不知道對國家制度失望至極的他，是否也苦于人們聽不進(jìn)他的想法，甚至苦于還未表達(dá)出來：

“哪怕您寫下卷帙浩繁的皇皇巨著，花三十五年時(shí)間闡述您的思想，也總會有東西留下，怎么也不肯從您的頭顱里出來，永遠(yuǎn)留在那里；您將帶著這些東西死去，也許您的思想中最主要的東西卻無人得知?！?/em>

或許這也是每位小說作者的疑慮和苦惱。我說了，陀氏在寫的是小說本身。

不知是否由于痛苦的經(jīng)歷和基督信仰，陀氏永遠(yuǎn)同情弱者，此書的譯者在序言里說梅詩金公爵是陀氏心中的完美化身（基督），乃至于公爵在最后一刻，還在撫慰剛殺了人的羅果仁，從此變成了一位真正的“白癡”。

木心先生在評價(jià)陀思妥耶夫斯基時(shí)說，“不要在陀氏的書中追究思想信仰、道德規(guī)范，文學(xué)的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自覺、自識、自評“。如果讀陀氏的書，你能在某個(gè)時(shí)刻突然發(fā)現(xiàn)你自己，那么就沒白讀。當(dāng)然，讀了本身就不會白讀。

我的過度解讀到此為止。我的一位好友說他在讀尼采時(shí)，總覺得火要燒到自己的眉毛了。我說我在讀陀氏時(shí)，總覺得整個(gè)人都要掉了下去。

——11月16日 于杭州

注釋：

① “契訶夫之槍”：契訶夫說：“如果你在第一幕看到一把槍掛在墻上，在第二幕或者第三幕時(shí)，它絕對會發(fā)射。

② 復(fù)調(diào)式敘述：指在同一敘事中并行著兩個(gè)甚至更多的聲音的敘述方式，借用音樂術(shù)語稱之為“復(fù)調(diào)式敘述”。