聽聽那冷雨

文/余光中

01

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，天潮潮地濕濕，連在夢里，也似乎有把傘撐著，思想也是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國的歷史無非也是一部黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。

這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命和古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，是那雨的腥氣。

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總有一種美感。大陸上的雨，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。

02

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張

張敲過去，古老的琴，那細細密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩提時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。

雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起，瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙地溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久，公寓的時代來臨，臺北一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。

03

樹也砍光了，那月桂，那楓樹、柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。70年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中?，F(xiàn)實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。