有一句名言貫穿兩宋，也是歷史借用一位使節(jié)的耳朵流傳下來的。

公元974年，本已向宋稱臣的南唐派元老級使節(jié)徐鉉入朝，希冀能保留藩屬國地位。宋太祖趙匡胤對著地圖玉斧一揮，用優(yōu)美的外交辭令道出一定要滅掉南唐的原因：“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡？”

宋太祖趙匡胤

160多年后，金滅北宋，康王趙構(gòu)南渡杭州，與金議和，靠著半壁中國又挺了100多年。如果南唐君臣看到這一幕，也不難設(shè)想，宋太祖的子孫們不就是鼾睡在金朝這頭巨獸的臥榻之側(cè)，如癡如醉不知?dú)w處么？

當(dāng)然臥榻之側(cè)，不是什么人都可以睡的，也不是什么臥榻都能容人來睡。歷史盡管相似，其事機(jī)卻截然不同。南宋與金既是敵國，亦是相互撐持的關(guān)系，中國歷史上也只此一回。王夫之所謂“宋之為宋，一女真也，女真之為女真，一宋也”，說的就是這個(gè)意思。南宋與金本是同一事件（金滅北宋）生出來的兩個(gè)頭，二者之間一百余年的糾纏史，戰(zhàn)爭與和平，紅臉與黑臉，一方由必欲滅之而漸漸慵怠，一方滿懷復(fù)仇情結(jié)而終于無力，最終便演成了臥榻之側(cè)且容與一席之地的互諒格局。

時(shí)間軸后進(jìn)至公元1233年，被蒙古大軍打得顧頭顧不上腚的金哀宗從汴京南逃蔡州，派人向南宋乞糧求救，示以唇亡齒寒之理。南宋一方想的卻是君子報(bào)仇，天道往還，不但不借糧，而且派孟珙率二萬大軍與蒙古夾攻蔡州。當(dāng)然南宋未必會(huì)忘記當(dāng)年北宋與金夾攻遼國的前車之鑒，那場仗輸陣又輸人，遼亡而旋即宋倒。但這種歷史的巧合大約總是沒人當(dāng)真，北宋與南宋的兩次背盟也如出一轍，損人而不利己，正應(yīng)了那句話，沒有人會(huì)吸取歷史教訓(xùn)，這就是歷史惟一的教訓(xùn)。

蒙金戰(zhàn)爭

而在此之前，南宋每年在泗州邊境上向金交納歲幣，銀絹各25萬兩、匹，先以臣、后以侄國的名義呈遞表和國書，已經(jīng)92年了。歷高、孝、光、寧、理五朝，主動(dòng)與金動(dòng)過兩次手，都沒占到便宜。金軍對宋邊境的侵?jǐn)_時(shí)有發(fā)生，但大的交戰(zhàn)都集中在高宗朝，因此雙方大的格局仍是銀絹換和平。

南宋雖然在法統(tǒng)血統(tǒng)上承接北宋，但無論其版圖還是統(tǒng)治心態(tài)，都無法再以中原政權(quán)自居，在姑蘇余杭的柔風(fēng)中，它默默地接受了自己已經(jīng)不是北宋這個(gè)事實(shí)。寧宗朝權(quán)相韓侂胄開禧北伐時(shí)，朝野早已安于東南風(fēng)物，人心厭戰(zhàn)，韓兵敗后被政敵史彌遠(yuǎn)截殺于花園中，函首送給金軍以求和：歲幣增到了30萬，并賠上十倍于此數(shù)的軍費(fèi)。

南宋紙幣會(huì)子

南宋與金的糾葛太深，雙方起初都有一些錯(cuò)覺和誤判，在高宗建炎到紹興年間的宋使記錄中屢屢可見。金軍的戰(zhàn)爭機(jī)器銳意吞宋，尋找各種借口南侵，而宋廷內(nèi)部戰(zhàn)和不定，又深忌諸將擁兵，結(jié)果是終于達(dá)成了一個(gè)雙雙渴睡互換枕頭的面子工程。當(dāng)時(shí)金軍雖占領(lǐng)中原，但在兩淮和鄂豫戰(zhàn)場上都吃了敗仗，士氣低落，軍中騾馬吃光，已經(jīng)開始吃人。與秦檜暗中求和相呼應(yīng)，盤踞汴梁的金帥完顏?zhàn)阱?/span>（即金兀術(shù)）也忘了自己要“以靴尖踢倒順昌府”，甚至在“金人元帥第三書”中，開始用幫忙的語氣引誘趙構(gòu)：“既能盡以小事大之禮，貨利又何足道，止以所乞（歲幣額）為定?！让酥?，即當(dāng)聞?dòng)诔?，如有封建大賜，又何疑焉。”

1141年和議由宋高宗與秦檜和宗弼一力促成，年初打勝仗，年中收兵權(quán)，年底殺岳飛，春節(jié)就派使節(jié)去金國簽約。金熙宗冊封趙構(gòu)為大宋皇帝，歸還其生母韋太后，并徽宗櫬宮（金俗火葬，無棺，徽宗帝、后遺體皆裹以生絹而葬，此時(shí)已歷六年，發(fā)墓時(shí)惟裹泥土，至燕京方制棺如柜），宋向金割地、賠款、稱臣。

北宋原有的版圖，比起漢唐，已經(jīng)像給剃了光頭，現(xiàn)在連上半身也不保了，只剩100多個(gè)州府，700余縣，整整失去了632個(gè)縣的土地。趙構(gòu)在給金熙宗的誓表中自稱“臣構(gòu)”，稱金為“上國”，稱宋為“敝邑”。這是史上惟一一個(gè)在任的中國皇帝向敵國稱臣，對于皇權(quán)，可以說是自我否定到了極點(diǎn)，甚至在宋方的檔案中，它被不明原因地遺失了。但《金史·宗弼傳》特意為高宗保留了它。

宋高宗趙構(gòu)

以上便是宋金間使節(jié)制度形成的時(shí)代背景。與遼相似的是，金人也會(huì)使用一套話術(shù)，大意是“夷狄”之人豈能久居中國，中原之位還是要中原人來坐。但實(shí)際上，胃口是決定于其能力大小的。遼在后晉時(shí)攻陷洛陽，呆了半年撤走，淺嘗而輒止，因其未脫游牧習(xí)性，但對燕云十六州，也是始終不肯放手。金比遼更進(jìn)一步，前后扶持偽王與南宋對抗，又廢劉豫直接占領(lǐng)中原，并下令漢人剃發(fā)，不得著漢服，違者死罪。不過四十年，淮河以北民間盡隨胡俗而改，當(dāng)時(shí)詩人范成大出使燕京途經(jīng)汴梁，看到城市依然殘破，滿街都是剃光頭頂腦后留小辮的漢人男子，深為震驚。

宗弼還在他1145年的遺言中留了一手牌，說如果宋背盟，就立天水郡公（欽宗）在南京（汴梁）為宋主，以擾亂宋朝形勢?！斑z言于汝等，吾沒后，宋若敗盟，推賢用眾，大舉北來，乘勢惑中原人心，復(fù)故土，如反掌，不為難矣。吾有術(shù)付汝等，切宜遵守，勿忘吾戒。……與國朝計(jì)議，擇用智臣為輔，遣天水郡公安坐汴京，其禮無有弟與兄爭……”。

欽宗死于1156年，在海陵王時(shí)期的一場馬球會(huì)上墜馬而亡。若宗弼的遺言變現(xiàn)，還真是高宗最害怕的結(jié)局。如果說高宗還需要徽宗的遺骨來祭天地祖廟以克承大統(tǒng)的話，那么對于這個(gè)異母長兄，我們是不憚以最大的惡意來揣測高宗的想法的。因?yàn)樗裁匆矝]做。他的想法就暴露在了這無為之中。

高宗母韋后從東北南歸之日，欽宗曾挽其車輪，臥車前泣曰：“歸語九哥與丞相，我得一太乙宮使，足矣，他不敢望也”。臥于輪下也好，以手挽車輪也好，絕望的程度是一樣的，他可能也清楚“九哥”的和議遣還名單中為什么沒有他，但惟有發(fā)一聲呼號哀告，別無他法。

直到高宗禪位于孝宗那年，欽宗的靈位才得以進(jìn)入趙宋祖廟第十一廟，這時(shí)他已死去七年，活不見人，死不見尸，只是根據(jù)排序的需要而得到了“欽宗”這個(gè)廟號。

宋欽宗

而金直到其慘烈的滅亡，始終是個(gè)復(fù)雜的國度，民間胡化，宮廷內(nèi)卻日漸漢化，也許我們今天可以將之稱為融合，因?yàn)閮烧咚坪跻彩且换厥?。在遼和北宋相繼消失的地方，金人也蓋起了一重重宮殿，仿照漢式官制，開始學(xué)習(xí)各種繁瑣的禮儀，征戰(zhàn)擄掠所帶來的快樂僅消散于一兩代原始股老兵之間。金沒有消失，在另一邊的南宋人眼中，它也沒有逐漸遠(yuǎn)去，而是直接在淮河對岸存在著，是一個(gè)看起來和平、有法度和禮儀的互相致問之國，這就是雙方都認(rèn)可的既成事實(shí)。

金代的起止年份是史上最好記的：1115到1234年。

河北至今仍然是一片神奇的土地。在搞笑博主史里芬盤過的河北西洋景里，這是一個(gè)集雕塑、雜技、武術(shù)、建筑、旅游、娛樂于一體的辣眼睛倉庫，關(guān)二爺和獅身人面像，哥特式城堡與儒釋道大宗師，各路江湖人士，神頭鬼臉，在平庸的生活模式表面，摜上了一層中華魔性的奶油。而在搖滾基地石家莊，“萬能青年旅店”樂隊(duì)突破霧霾暗夜的小號聲，又提示著另一種彼岸的可能：關(guān)于失敗、壓抑、逃離所指向的理想空間，其實(shí)正是這一片塵土與苦寒之地的相關(guān)贈(zèng)品。

《萬能青年旅店》

燕趙之地以慷慨悲歌俠士刺客著名于歷代。中國在三千年歷史中，政權(quán)中心由西向東移動(dòng)，從西安到洛陽、開封，從金代起，始以北京為都。河北作為北直隸，則在明清兩朝，龐大的中央集權(quán)燈影下，河北較之于其他省區(qū)身份模糊，存在感不強(qiáng)。心理空間上的虛弱狀態(tài)與地理上的重要程度形成張力，也伴隨著倉惶的變形。比如清初圈地，京城貴族盡占直隸田土，導(dǎo)致大量農(nóng)民失地，于是河北人往山西內(nèi)蒙逃荒者最多，民生無計(jì)，跑江湖，演雜耍，撂地?cái)?，算八字，已?jīng)和燕趙俠士相差萬里。甚至某些州縣成為太監(jiān)的重要來源，也是其中一個(gè)怪異的例子。

在金人進(jìn)入中原之前，山西與河北北部屬于遼，其核心即今北京，在遼稱燕京。宋人自然不會(huì)跟著遼人叫燕京，只稱燕山府。司馬遷曾論說：燕北迫蠻貃，內(nèi)錯(cuò)齊、晉，崎嶇強(qiáng)國之間，最為弱小，幾滅者數(shù)矣。太史公是說這地兒擠得慌，東有海，西有太行，北邊是蠻族，南邊的山東豪杰更多，只能戰(zhàn)，不可守，只能作緩沖，不可當(dāng)基地。顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》北直一章列舉了漢代以來被消滅在這塊土地上的霸主們，臧荼、盧綰、彭寵、公孫瓚、王浚、段匹磾、杜洛周、葛榮、高開道，還有河北三鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)過十七次叛亂的節(jié)度使們，加上五代劉守光，最后則是契丹與金。

《讀史方輿紀(jì)要》

魏晉南北朝以來，鮮卑人勢力漸侵燕趙，唐代則有契丹，其祖先也出于鮮卑宇文部。唐安祿山在此地發(fā)動(dòng)安史之亂，敗亡后，其降將成為成德、魏博、盧龍三鎮(zhèn)節(jié)度使，河朔割據(jù)之勢傳染到全國藩鎮(zhèn)，中央政府累年與各大軍區(qū)鏖戰(zhàn)內(nèi)耗。其中成德節(jié)度使前兩代李寶臣、李惟岳是奚人家族，后三代王武俊、王士真、王承宗是契丹家族，最后一任王庭湊、元逹、王镕則是回鶻人。魏博方面也曾有奚人統(tǒng)帥，數(shù)代世襲，中央政府無力控制。

五代時(shí)期總共53年的亂局，除了后梁和后周，中國北方大部為西突厥別部的沙陀人所統(tǒng)治，先后建立了后唐、后晉與后漢政權(quán)，最長的后唐14年，最短的后漢不過3年，他們均以河?xùn)|節(jié)度使起家于沙陀人的大本營山西太原，其逐鹿中原的標(biāo)志則是入都洛陽。

洛陽地區(qū)歷代都邑分布圖

公元938年，后晉石敬瑭將燕云十六州割讓給契丹，其后一直未能收復(fù)，此地遂成為中原與遼之間的戰(zhàn)略緩沖地帶。960年，北宋代周，平蜀，下嶺南，收江南，滅北漢，強(qiáng)弩之末，與契丹爭奪燕京，敗于高梁河（今北京西直門外），宋太宗大腿中箭乘驢車逃出戰(zhàn)場。時(shí)在979年，自此無復(fù)北伐之舉。1004年，遼圣宗耶律隆緒入寇，宋真宗不得已親征于澶州，兩軍各有勝負(fù)，遼統(tǒng)軍使蕭達(dá)凜被宋軍伏弩射殺，和議始定。澶淵之盟后，宋遼以河北中部的白溝河為界，易州屬遼，霸州歸宋，相安無事120年，宋向遼提供歲幣銀10兩，絹20萬匹，邊境設(shè)榷場進(jìn)行貿(mào)易。這是北宋與遼建立使節(jié)制度的開始。

北宋既自居中原正朔，視遼為夷狄，使臣的舉動(dòng)便不得不多加小心，稍與對方接近，就有通敵之嫌。仁宗朝名臣余靖因能習(xí)外國語，作蕃語詩，契丹愛之。出使遼國時(shí)，遼主命其作胡語詩，詩成，遼主應(yīng)諾飲盡一觴酒。余靖回來因而被貶，表面罪名是出使失禮。實(shí)際上讓仁宗不舒服的是大臣與對方的親近，反襯出了自身威權(quán)的冰冷與距離。這種色厲內(nèi)荏而不顧彼此風(fēng)情差異的統(tǒng)治心態(tài)，放大來說就是北宋皇朝一以貫之的自閉性表現(xiàn)。

有宋一代，人口繁盛超過漢唐，城市擴(kuò)張，商業(yè)發(fā)達(dá)，社會(huì)流動(dòng)加速，門第勢力衰退，高山流水的詩賦蝶變?yōu)楦浪谆脑~曲，傳唱之間，口語俚俗已將士人心緒稍稍偷換。理學(xué)家們提出“讀書人人有份”，可見普通階層的上升路徑基石已成，中間階層邊際漫溢，這是宋代的大勢。

《宋史》有傳的人物，僅看北宋，從太祖至欽宗朝，共1194人，其中名族公卿279人，中等家族343人，寒素出身者多達(dá)543人。僅布衣出身的宰相，就占一半以上（《中國社會(huì)史》，梁庚堯著）。

宋代繪畫中所描繪的殿試

那為什么還要說其自閉呢？眾所周知，宋是個(gè)不愛武裝的朝代，其實(shí)不是不愛，只是害怕武裝在別人手里。宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”這個(gè)看起來具有美顏效果的故事，表面上解決了五代以來藩鎮(zhèn)禍亂之源，用文臣知州，選州兵充禁軍，許邊將以便宜，強(qiáng)干弱枝，并沾沾自喜，實(shí)際上導(dǎo)致了宋代兵制與統(tǒng)帥權(quán)的雙雙衰落。宋神宗時(shí)對交趾和西夏用兵，兩敗而還，甚至用親信宦官為帥，當(dāng)時(shí)受命制置兵馬的宦官李舜舉就對宰相王珪說，四效多壘，此卿大夫之恥，內(nèi)臣正宜供禁廷灑掃之職，豈可當(dāng)將帥之任！這位太監(jiān)是個(gè)明白人，卻裝糊涂，明明是皇帝不信任文臣武將，他卻只好埋怨國中無人。

與遼國打慣交道的北宋在徽宗末年遇上了新問題，這就是正在崛起的金。宋主動(dòng)與金密約夾攻遼國，約定得手后收復(fù)燕山府，結(jié)果弄得翻了車，不但自己被強(qiáng)弩之末的遼擊敗，還被金人一路看扁，終于找了個(gè)借口，在一年之間兩渡黃河，滅宋擄走徽欽二帝和一萬六千多宗室宮人，史稱靖康之禍。其間有鄭望之的《靖康城下奉使錄》，李若水的《山西軍前和議奉使錄》，馬擴(kuò)的《茅齋自敘》，許亢宗的《宣和乙巳奉使金國行程錄》等。

金滅遼與北宋形勢圖

許亢宗（執(zhí)筆人實(shí)為從官鐘邦直）起始便說：金人既滅契丹，遂與我為敵國……，他的使命是在1125年與金議和，帶了八十位隨員和大量禮物，金人表面上許和，但歸途中許已看到戰(zhàn)爭的跡象，金人轉(zhuǎn)糧發(fā)兵，接跡而來，燕人亦屢屢言其將入寇，而秋天回朝后，許大使不敢發(fā)一言，因有御筆在先：敢言邊事者流三千里，罰錢三千貫。許大使省了三千貫，徽宗自己陪了一條老命。

當(dāng)然，徽宗是公認(rèn)的天才畫家。如果沒有繪畫天賦，他的悲慘結(jié)局就和其他亡國之君一樣，無法引起那么深的同情。而如果他不是皇帝，僅僅是個(gè)畫家兼親王，與其身份俱來的惟一性和創(chuàng)造力，便不能那么主觀地得以呈現(xiàn)。

徽宗題畫的花押很有名，簡筆的“天下一人”，四個(gè)字只用三筆組成一個(gè)符號，這當(dāng)然是他做了皇帝之后的設(shè)計(jì)，以最少而包含最大，既有至尊唯一的自矜，也有道家的自省與自覺。他自創(chuàng)的瘦金體書法，將漢晉唐以來書法中的骨肉血?dú)庖灰惶奕?，?dú)留其翩然神往之姿態(tài)，只可見其勢所必然，一如冬天樹枝盡露，方見樹的想法。

宋徽宗

“天下一人”的花押

北宋滅亡三百多年后，另一個(gè)末代皇帝元順帝妥懽帖睦爾尤愛徽宗書畫。

妥懽帖睦爾蒙語意謂“鐵鍋”。后世傳說他是被元世祖發(fā)到西藏當(dāng)了喇嘛的宋恭帝趙?的兒子，這事基本靠扯。不過這口鍋熱愛文藝，手中不乏徽宗真跡，則可以坐實(shí)。蒙古滅金，再滅南宋，大元享國97年，1368年，明軍打到大都（北京），鐵鍋打算北遁上都（今錫林郭勒盟正藍(lán)旗），侍臣泣曰：“天下者，世祖之天下，陛下當(dāng)以死守，奈何棄之！”鐵鍋這時(shí)說了一句讓徽宗都不得不伸手點(diǎn)贊的話：“今日豈可復(fù)作徽、欽！”說完就跑了。

不知他跑的時(shí)候有沒有打包徽宗的畫。

前面提到孝宗朝以范成大為資政殿大學(xué)士，出使金國的事，他于1170年6月出國門，渡淮河，在邊境泗州河口，由金國兵部尚書郎中田彥皋等接伴，帶銀牌，上有“準(zhǔn)敕急遞”字樣及阿骨打花押。一行途經(jīng)安徽靈璧和宿州，有民眾從窗戶偷看使者隊(duì)伍，數(shù)位父老在路旁望著車輛潸然淚下，入東京汴梁，金改稱南京，城門皆荒墟，過大相國寺，傾檐缺吻，無復(fù)舊觀。皇宮曾毀于大火，金海陵王時(shí)重修，崇飾比舊宮更加壯麗，但民間荒殘自若，有人甚至在新城內(nèi)犁田，舊城內(nèi)粗有市肆，茍活而已。

范成大所見的剃發(fā)與易服令執(zhí)行之徹底，恐怕已被明末清初的同一道命令遮蓋了。剃發(fā)令還真不是后金的發(fā)明。金太宗天會(huì)七年（1130）下削發(fā)令，并禁止著漢人衣冠，不如式者死。代州一軍人頂發(fā)稍長，被州官斬于市。河北有小民著犢鼻（大褲頭）者，亦斬之。各地被害者甚多。一時(shí)布價(jià)騰貴，窮人無力置換新衣，坐困于家，不敢出門。

《范成大筆記六種》

其時(shí)淮河以北的男子，大概發(fā)式為腦頂剃光，椎髻于頂后，包以羅巾。到了村落間，連頭巾也沒人包了，索性“蓬辮如鬼，反以為便”。當(dāng)然，宋朝的衣服也沒有人穿了，全是胡人樣式?！懊褚嗑昧?xí)胡俗，態(tài)度嗜好與之俱化”。“惟婦人之服不甚改，而戴冠者絕少，多綰髻，貴人家即用珠瓏璁冒之”。

范成大在他的《攬轡錄》中，詳細(xì)描述了燕京的城市規(guī)劃，宮殿，儀衛(wèi)，官制，歷法，金國各州府概況，文武官員簡歷等等，這份情報(bào)對于南宋首屈第二指的詩人來說，也真是難為他打聽得那么周密。當(dāng)然，他還稱燕京為燕山，就像他仍稱汴梁為京師一樣。皇家可以偷安，詩人們卻不敢忘家國。

但字里行間可以看出，金國已非復(fù)舊女真，金世宗治下的二十多年穩(wěn)定局面，通過對行政機(jī)構(gòu)的改革與重視教育，在金國上層形成了漢化傾向，而世宗本人則堅(jiān)守民族舊習(xí)，以在上京圍獵為樂。這二者雖有矛盾，但明暗之間，已是雙軌并行。金國正忙于轉(zhuǎn)過身來向北注視著漸漸強(qiáng)盛的蒙古部落，南宋對它來說，只是一個(gè)年供二十萬銀帛的象征意義的從屬國，實(shí)際上，已漸以平等心待之。

女真狩獵圖

又過了二十年，紹熙二年（1191）七月，金使完顏兗入宋賀光宗生日，中書舍人倪思受命為館伴。此時(shí)國使制度已相當(dāng)成熟，雙方見面都是按規(guī)矩來，相揖行禮，依次謝恩，互送土特產(chǎn)，入會(huì)客廳，對立定，各上前一步，倪思客氣一番表示歡迎，兗應(yīng)喏。倪思的副使重復(fù)一遍再表示歡迎，對方再喏。然后倪再對金國副使路伯達(dá)說同樣的話第三遍。再相揖，雙方告退，互道晚安。

當(dāng)然在這種情況下，中間又隔著翻譯，雙方對話基本都很枯燥，除了天氣還是天氣。宴會(huì)時(shí)也是這樣，倪派翻譯過去說：切望多吃。兗就派翻譯過來說：特別好吃。另一名官員也讓翻譯過去說：且望飲盡。兗則派翻譯來說：酒已飲盡。

這種一般的賀使，沒有利害沖突，除了數(shù)量龐大的國禮，相別時(shí)還以私人名義互贈(zèng)禮物，雖不貴重，但禮單依舊豐盛，簡直像走親戚。臨別時(shí)，又程程相送，其間雙方都展現(xiàn)出全副武裝的客氣，但也不乏幾許真情意。一直送到來迎接處，倪思最后便說：逾旬參陪，遽爾言別，豈勝依戀，歸途修阻，切望保重。完顏兗說：在館逾旬，乍別，善保臺(tái)重。副使對副使說：向者將命出疆，甚荷照拂。自此執(zhí)別，善加保重。對方說：乍遠(yuǎn)，幸保臺(tái)重。

雙方使臣眾人遂“互展攀違狀”，相揖退。做了一套有身體接觸而又不過分熱情的虛無動(dòng)作（類似而略遜于今人搶著結(jié)賬那種）之后，各歸云山。