路遙我們最熟悉的作品是《人生》和《平凡的世界》，我個(gè)人喜歡讀路遙的作品，但讀他的作品，在心理上還是會(huì)有一種小心翼翼的感覺(jué)，為什么要這樣？因?yàn)楫?dāng)我們具體到故事情節(jié)中去時(shí)，就會(huì)有這樣一種體驗(yàn)，如我們吃一頓沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的快餐，與我們吃一頓葷素搭配的中餐感覺(jué)相比較，前者體驗(yàn)卻要好很多，但我卻不能因?yàn)楦杏X(jué)而誤以為快餐是有營(yíng)養(yǎng)。

比如我會(huì)喜歡《人生》中的巧珍這個(gè)角色，但讓我小心翼翼的目的，卻是讓我可以發(fā)現(xiàn)她背后的悲劇性格，再往遠(yuǎn)的看，我喜歡余秋雨的一些作品，我會(huì)警惕那種背后吸引我的某種偏見(jiàn)的“民族”主義情緒，就是讀起來(lái)越有吸引力的小說(shuō)情節(jié)，往往是我們應(yīng)該警惕的部分，往往那種吸引力，有可能是一種自己并不是真心喜歡的東西，這是我們?cè)陂喿x的過(guò)程中，試圖進(jìn)行文學(xué)審美的必要修為。

從整個(gè)路遙的作品中看，他的作品吸引我們的地方，其實(shí)也隱含著對(duì)苦難的美化，對(duì)權(quán)力的美化等等諸多其實(shí)我本不喜歡的元素，但恰恰是這些吸引我的地方，也是值得我們?nèi)シ治龊土私獾臇|西，對(duì)于很多文學(xué)和寫(xiě)作初學(xué)者來(lái)說(shuō)，我們能夠了解到真正吸引我們的那些東西，比讀完后覺(jué)用吸引人的程度來(lái)評(píng)價(jià)他作品的好壞要強(qiáng)很多。

回到具體的文本當(dāng)中，路遙作品里多出現(xiàn)的地域特點(diǎn)就是農(nóng)村與城鎮(zhèn)，這種地域的最大特點(diǎn)就是欲望活躍，這種活躍的欲望恰恰是可以帶給我們更多的故事沖突基礎(chǔ)，同時(shí)有高加林、孫少平這樣的人物，就是自然而然的平常不過(guò)的事情了，這無(wú)疑是迎合了一個(gè)剛剛經(jīng)受十幾年壓抑又突然得到釋放的一種大環(huán)境，因此路遙的作品基本的主題就是人生的欲望、人生的理想這些幾十年甚至上百年也不會(huì)熄滅的，人們最關(guān)心的話(huà)題。

在這這城鄉(xiāng)交叉、貧富交叉、底層與上層人物交叉、道德與庸俗交叉、穩(wěn)重與叛逆的交叉中，就是在這樣明顯的色彩差異的交集間，顯現(xiàn)出了路遙作品的藝術(shù)魅力，讓我們體會(huì)到這種藝術(shù)吸引力，大家應(yīng)該經(jīng)常會(huì)看到故事中，連飯都吃不飽的孫少平還會(huì)去關(guān)心世界大事，高加林在村子里還喜歡了解中東石油經(jīng)濟(jì)格局，這是一種很大的色彩反差對(duì)比，它不像先鋒作家他們注重新文學(xué)理論的實(shí)踐和模仿，路遙注重的是通過(guò)時(shí)代特征的色彩渲染進(jìn)行傳統(tǒng)的延續(xù)。

在其作品視角上，路遙注重的是底層人物的命運(yùn)和理想，注重小人物的命運(yùn)走向，同時(shí)把他們的命運(yùn)故事聚焦在一種具有普遍性的理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突矛盾上，這樣就與我們大多數(shù)人關(guān)心的帝王將相和名人明星等等的故事，正好處在兩極的位置上，其中一面是世界，一面是自己，讀路遙的作品，就是從花花綠綠的世界是非之中，重新回到關(guān)注自己的位置上，審視屬于自己的人生意義，因此閱讀路遙的作品，就像是一種從繁華向蠻荒的人生逃脫。

從路遙的作品里，我們似乎可以清晰的看到其軀體里流淌著一種饑渴般企圖向外擴(kuò)張的沖動(dòng)力，也是一種強(qiáng)烈的精神追求和身份追求，與之相似的那種強(qiáng)烈刺激還有在道德方面，和在苦難的歷練方面，因此在《人生》和《平凡的世界》里，都有著一個(gè)具有傳統(tǒng)美德的家庭環(huán)境，一個(gè)寬厚、淳樸的父母，這種貧窮中飽含的勞動(dòng)人的人性美是路遙始終平鋪在畫(huà)布作為底色的基本色彩元素，這是路遙的一個(gè)敘事起點(diǎn)，是故事擴(kuò)張的起點(diǎn)。

還有就是苦難的歷練，如高加林的挑大糞，孫少平的學(xué)校吃飯、做工等章節(jié)，無(wú)不在敘說(shuō)著苦難，這種苦難描述的背后，似乎有一種武俠小說(shuō)般的歷練套路，經(jīng)歷苦難，先抑后揚(yáng)的這種沖擊力是我們很多讀者喜歡看的，它符合我們的閱讀心理，符合我們的閱讀期待，符合我們的移情需求，在整個(gè)故事的文本結(jié)構(gòu)上，也沒(méi)有設(shè)置閱讀障礙，因此幾乎可以滿(mǎn)足任何人、任何閱讀能力基礎(chǔ)的人，來(lái)理解故事情節(jié)，感受作品體驗(yàn)。

但不知為何，在愛(ài)情方面路遙的筆墨觸及的層面始終在最表層，這種表層更多的是表現(xiàn)出一種道德上的愛(ài)，而沒(méi)有真正寫(xiě)出愛(ài)的更多深層體會(huì)，我理解當(dāng)今的具有獨(dú)立人格的平等愛(ài)情，它其實(shí)并不依附于道德之上，在今天我就不在此文展開(kāi)，路遙筆下的愛(ài)情，大多數(shù)局限在貧富差距的一對(duì)人身上，那種表現(xiàn)出愛(ài)本身之上的情愛(ài)，其實(shí)這里已經(jīng)沒(méi)有過(guò)多愛(ài)的成分，而更是一種倫理的內(nèi)在，這也正好符合了年輕人對(duì)非平等愛(ài)情的期待，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中這種愛(ài)幾乎是奢侈的，可貴的，在這一點(diǎn)上我們讀起來(lái)有一種快感，但這種快感也許正是真正的文學(xué)愛(ài)好者要仔細(xì)分析和甄別的。

我們應(yīng)該要去理解這種對(duì)愛(ài)的美德化，往往觸及不到愛(ài)情的種種矛盾本身，路遙有一種把愛(ài)情偏向于倫理的提升方面，這更像是一種單方面的臆想安慰，在剛才提到過(guò)的苦難情節(jié)，也是有一種詩(shī)意化的美化傾向，讓我讀起來(lái)有一種武俠小說(shuō)的模塊化體會(huì)，在《人生》里我看到路遙有一點(diǎn)筆墨是潑向了村干部與縣城干部之間的官場(chǎng)情節(jié)，但在之后的《平凡的世界》里卻有了美化，而沒(méi)有繼續(xù)的深入人物主要的命運(yùn)矛盾中去，這種美化體現(xiàn)在孫少安和孫少平他們的命運(yùn)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，可以看到都有這些權(quán)利的影子在干預(yù)。

不管是人生，還是這個(gè)世界，路遙都沒(méi)有給我們一個(gè)確定的答案，在路遙的作品里，表現(xiàn)出的是一種矛盾，穩(wěn)重與偏激、善良與偏激、積極與消極、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、叛逆與安分等等的二律背反的矛盾狀態(tài)，甚至還把農(nóng)村與世界格局，工人與貝多芬這樣的大反差色調(diào)揉和在一起，這對(duì)于我們當(dāng)今試圖不斷的渴望自己，能夠改變自己的現(xiàn)狀的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種心靈的撫慰，精神的寄托。

人生其實(shí)沒(méi)有什么靈丹妙藥，我們?cè)谧髌防矬w驗(yàn)的僅僅是一種安慰，而不是一種真實(shí)的存在境遇，我們從小就開(kāi)始受到各種的影響，讓我們成為一個(gè)不平凡的人，長(zhǎng)大后的我們，平凡本身似乎就已經(jīng)成為一種焦慮，而在讀路遙作品的時(shí)候，安慰往往大于實(shí)質(zhì)性的解惑，因?yàn)椤叭松钡倪@道題本身就是無(wú)解的。

文：餅子

歡迎關(guān)注，和我一起讀書(shū)！