老家在離市區(qū)不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，聽(tīng)說(shuō)老屋所在的大院曾經(jīng)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，那里房子至今仍是小院瓦房，白墻紅頂，蒙著紗的防盜門(mén)，鑲著插銷的雪花玻璃窗。冬天在老家最愜意的事之一，便是搬著一張?zhí)梢巫谠鹤又袝裉?yáng)。眼睛一閉，工廠機(jī)器在運(yùn)作聲，鐵锨劃著水泥地聲，孩子們“踏踏”的腳步聲，隔壁鄰居或低或高的閑聊聲，還有鳥(niǎo)啼、貓叫、狗吠……各種聲音交織著從四面八方傳來(lái)，即使就這么坐著，也不覺(jué)得無(wú)趣。

說(shuō)是白墻，可早已斑駁不堪。老家的村子里，幾乎不用“客廳臥室”這樣的說(shuō)法。背門(mén)而視，正對(duì)著大門(mén)的屋子寬敞明亮，往往作待客和休息之用，被稱為堂屋，廚房的叫法挺有意思——鍋屋，我曾想為啥不叫它灶屋、飯屋？至于其他的屋子，不同的家庭有不同的叫法，我們是用方向稱呼，而廁所并不是家家都有，多在院墻外面。今天不是寫(xiě)老屋小記，關(guān)于房屋結(jié)構(gòu)便不再多言。

若坐在堂屋的屋檐下，正對(duì)院子，可望見(jiàn)四面墻，鍋屋的墻最引人注意?；野紫嚅g，還有些泥土黃星星點(diǎn)點(diǎn)摻在其中，像是用西方油畫(huà)手法創(chuàng)作的中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)，其他各處的墻面都有褪色，大多是上白底灰，只有這一處陳舊得最有尊嚴(yán)。堂屋的屋檐下有兩方作支撐用的石柱，一根距門(mén)較近，另一根較遠(yuǎn)。躺椅就放在門(mén)和石柱之間，這兒的光線很足，而且冬日曬太陽(yáng)是極易犯懶的，這時(shí)便可將腿敲在石柱上頭，很是愜意。說(shuō)到敲腿，便發(fā)現(xiàn)了一件趣事。由于石柱是方形，邊角便是易磨損的，但柱身距地面一米多的地方磨損格外嚴(yán)重，造柱所用的水泥、沙石都露了出來(lái)。開(kāi)始我想，一定是大家都像我愛(ài)將腿敲在這兒，后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，這很不合情理，躺椅并不長(zhǎng)年放這兒，祖父母年長(zhǎng)，勢(shì)必敲不到這么高的地方?？戳丝戳硪桓瑓s沒(méi)有這樣的磨損，相對(duì)新了不少。真是有點(diǎn)意思。圍著石柱環(huán)視一圈，那磨損嚴(yán)重的地方里面的沙子粒粒分明，可摸上去確是平滑。柱身上痕跡斑斑，刻刻畫(huà)畫(huà)，顏色有些消褪，可還可分辨出是個(gè)什么內(nèi)容。

此時(shí)，我才猛然回憶起，是這根石柱陪我度過(guò)了許多童年時(shí)光。

幼時(shí)，父母去工作，是祖父母把我?guī)У搅松蠈W(xué)的年紀(jì)。上了學(xué)后，一到假期，老家是我最愛(ài)去的地方。看著這些殘留的痕跡，我還記得，那深灰色的用的是鉛筆，暗紅色的是板磚的碎塊，藍(lán)中帶白的用的是那種青色的小石子，而較為明亮的顏色是用的粉筆。小時(shí)候，我是家中最年幼的孩子，哥哥姐姐上學(xué)沒(méi)人陪我玩，我一個(gè)人最愛(ài)的，便是扮演老師，也總愛(ài)纏著爺爺給我買整盒的粉筆。到了過(guò)年的時(shí)候，全家的老老小小都會(huì)聚集在老家，常常是兩張床睡了七個(gè)人。玩捉迷藏的時(shí)候，石柱也是大家鐘愛(ài)的一處，石柱并非我一個(gè)人的玩伴。祖母一輩子帶了許多孩子，先是兒子、女兒，后是我們這些孫子、孫女，也許將來(lái)還會(huì)再帶上幾個(gè)重孫子。我們對(duì)祖父母都有著說(shuō)不出的依賴，勝過(guò)我們的父母，所以大家得了空，放了假，都愛(ài)往老家去。奶奶從不會(huì)阻止我們?cè)诟蓛舻膲γ嫔峡坍?huà)，因此，堂屋內(nèi)左側(cè)的墻壁上多多少少都留下了家中成員的點(diǎn)滴：周杰倫留著長(zhǎng)發(fā)的海報(bào)、95年神雕俠侶的劇照、我的貼紙涂鴉……墻上最引人矚目的是一串串?dāng)?shù)字，它們無(wú)一例外，全部是號(hào)碼，以前寫(xiě)的是固定電話號(hào)，后來(lái)添加了手機(jī)號(hào)。直到現(xiàn)在，這些數(shù)字還一直在增添、變化。

另一處有趣的是一列像是尺子上刻度一般排列的短線，長(zhǎng)約兩厘米，只不過(guò)每?jī)蓷l線間的距離都不相同，每條線的旁邊都寫(xiě)著一個(gè)名字，寫(xiě)著哥哥姐姐名字的是最多的?！@些線，是用來(lái)記錄身高的！姐姐如今有了一個(gè)四歲的兒子，哥哥也已成家，我身高一米六五，他們的線最高的不過(guò)在我肩膀的位置。沒(méi)有我和妹妹的刻度線，很遺憾，這個(gè)有趣的記錄并沒(méi)能在我家延續(xù)下來(lái)。

墻上的故事似乎都是從前的，現(xiàn)在爺爺病了，父親伯伯各有各的難處，哥哥姐姐多在外地定了居，我與妹妹也離開(kāi)家鄉(xiāng)去讀書(shū)，即使大家都掛念著老家，但今年的老家卻是冷清的，今后會(huì)怎樣，不知道。可我總存著美好的期待。

因?yàn)椋棠陶f(shuō)，會(huì)一直守著老家，只要老家在，總歸有個(gè)可偎依的地方。