時(shí)隔六年，我依然會(huì)不斷回想起今敏導(dǎo)演那份長(zhǎng)長(zhǎng)的遺書，他在遺書中說(shuō)，他要提前“上飛機(jī)”了，懷著對(duì)世上所有美好事物的謝意，他放下了手中的筆。

而如今，整整六年過(guò)去，我們都未曾“上船”，更不曾被世界末日吞沒(méi)；然而，昔日那位生機(jī)勃勃的“動(dòng)畫巨匠”今敏，卻再也回不來(lái)了。

2016年8月24日，今敏六周年祭，太多人依然扼腕于天妒英才，而身為影迷的我們，也依然在沒(méi)有今敏的世界里繼續(xù)著“造夢(mèng)”的征程。

今敏（1963-10-12 至 2010-08-24）

和今敏監(jiān)督一樣 ，我們最放心不下的同樣是那部《造夢(mèng)機(jī)器》。

這部未完成的遺作，至今依然杳無(wú)音訊。

即便有導(dǎo)演曾聲言，要極力幫今敏完成遺愿 ，但至終還是無(wú)能為力。

正如今敏在遺書中所言 ：“ 原作、腳本、角色與世界觀的設(shè)定 、分鏡 、印象音樂(lè)等 ，所有的想法都只在今敏一個(gè)人的心中…只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做得出來(lái)。”

在這個(gè)失去了今敏的造夢(mèng)時(shí)代，我們恐怕更難看到如夢(mèng)如幻的世界觀了。

遺憾之余，我們唯有重拾舊夢(mèng)，再祭今敏。

動(dòng)畫世界里的今敏，永遠(yuǎn)不死。

現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的拼圖

在今敏導(dǎo)演短短四十七年人生中，雖僅有寥寥幾部動(dòng)畫長(zhǎng)片問(wèn)世，但其作品的密度與深度，卻讓太多創(chuàng)作者望塵莫及。

想來(lái)，今敏導(dǎo)演的魔力正在于此，縱觀其驚鴻一瞥的創(chuàng)作生涯，瑰麗絢爛，云波詭譎，仿佛一座巨大的夢(mèng)境熔爐，包羅了整個(gè)世界。

而在我看來(lái)，一位好導(dǎo)演即便不幸英年早逝，但他的作品也絕不會(huì)曇花一現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的奇妙交融，是今敏作品中最讓人心潮暗涌的神秘時(shí)刻。

在處女作《未麻的部屋》中，今敏將女主角未麻置于虛實(shí)難辨的不同的舞臺(tái)中，公寓、網(wǎng)絡(luò)、唱臺(tái)、片場(chǎng)，就像一場(chǎng)漫無(wú)止境的穿梭。

而未麻自身，也在焦慮不安的穿梭中經(jīng)歷著“人格分裂”的恐懼，仿佛世界上的另一個(gè)自己，在過(guò)著另一半生活。

這正如影片中的兩大色調(diào)，藍(lán)色與粉色，照應(yīng)現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)。

直至那場(chǎng)情色而禁忌的片場(chǎng)游戲，更進(jìn)一步將未麻拽入虛實(shí)難辨的超驗(yàn)時(shí)空，難以脫身。

影片中值得分析的場(chǎng)景比比皆是，甚至影片的拼圖式海報(bào)也包涵著同一角色的雙重建構(gòu)，令人回味無(wú)窮。

片名《未麻的部屋》則一語(yǔ)雙關(guān)，“既指主人公未麻的獨(dú)身公寓，亦指未麻的網(wǎng)絡(luò)博客。”

電影《千年女優(yōu)》海報(bào)

2001年，今敏的《千年女優(yōu)》榮獲日本文化廳多媒體藝術(shù)祭的動(dòng)畫大賞，與他同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的還有宮崎駿的《千與千尋》。

自此，今敏一躍成名。

印象中《千年女優(yōu)》是一部氣勢(shì)恢宏的影像回憶錄。

而作為影片中最經(jīng)典的戲中戲，《千年女優(yōu)》以傳奇影星藤原千代子的一生為藍(lán)本，巧妙串連起日影各個(gè)時(shí)期，真實(shí)與幻境彼此融合。

電影《千年女優(yōu)》劇照

影片中，千代子奔跑在不同時(shí)代的愛情故事里，從日本戰(zhàn)國(guó)到幕府時(shí)代，從大正年間到昭和時(shí)期。

一生的光輝歲月，都最終定格于眼角下那一枚淚痣。

白馬長(zhǎng)嘯，刀光劍影，愛恨情仇，時(shí)而剛烈如火，櫻花怒放，時(shí)而柔婉如水，雋永綿長(zhǎng)，就像一場(chǎng)風(fēng)馳電掣的影史神話 。

而關(guān)于這場(chǎng)穿越時(shí)空的偉大幻想， 今敏曾說(shuō) ：“人們常說(shuō)幻想是謊言，但我不這么認(rèn)為；神話和宗教都是巨大的幻想，敘事都是不現(xiàn)實(shí)、不科學(xué)的、不理性的，但沒(méi)人能否定其意義。”

盜夢(mèng)時(shí)空的開拓者

對(duì)大多數(shù)影迷而言，“盜夢(mèng)” 概念的始作俑者當(dāng)屬克里斯托弗·諾蘭。

但其實(shí)早在《盜夢(mèng)空間》誕生的四年前，今敏的《紅辣椒》便已橫空出世。 

同樣以“盜夢(mèng)”建構(gòu)世界觀，顯然今敏才是獨(dú)一無(wú)二的開拓者。

電影《紅辣椒》劇照

倘若不算半成品《造夢(mèng)機(jī)器》，那么《紅辣椒》無(wú)疑才是今敏真正的遺作。

《紅辣椒》又名《盜夢(mèng)偵探》，改編自日本科幻作家筒井康隆的同名小說(shuō)，曾經(jīng)被公認(rèn)為是“最不可能影像化的小說(shuō)”。 

或許，唯有今敏導(dǎo)演敢于冒險(xiǎn)嘗試，并且有足夠的自信與毅力。

回溯影片中的女主角，曾一度被稱為“女版孫悟空”，她的第一重身份是美女醫(yī)療師千葉敦子，另一重身份則是盜夢(mèng)偵探“紅辣椒”，能夠與患者同步體驗(yàn)夢(mèng)境。

和宮崎駿一樣，今敏同樣慣以女性形象作為主角。縱觀一系列日漫來(lái)看，除了熱血機(jī)戰(zhàn)類動(dòng)漫常以少年為主人公，其他大部分題材則都少不了女性的加盟。

顯然，這是東方文化不同于西方男性主義文化的一大明證。

按今敏自己的話說(shuō)，“總是以女性作為我電影的主角，是因?yàn)?，我覺(jué)得女性是一種很神秘的生物?！?/p>

電影《紅辣椒》劇照

正如《紅辣椒》中的千葉敦子，其變幻多端的形象設(shè)定恰是對(duì)童話故事與神秘傳說(shuō)的再塑。

簡(jiǎn)言之，紅辣椒這一形象就像是一個(gè)神話的集合體，它包羅了所有的美好與正義，并以光明對(duì)抗黑暗。

與此同時(shí)，女性元素?zé)o疑也是更接近于“母體”的神話建構(gòu)，而母體除了擁有“海納百川”的本體外，還擁有無(wú)與倫比的韌勁和張力。

顯然，相比于男性領(lǐng)域的英雄主義情結(jié)，女性更具進(jìn)入靈魂的魔力。

電影《紅辣椒》劇照

縱觀《紅辣椒》全片，最令我熱血沸騰的是那場(chǎng)鋪天蓋地的魔幻大游行。

那一刻，整個(gè)世界的物件，無(wú)論虛擬如電子設(shè)備，抑或象征藝術(shù)的雕像，都不可抑制地涌入狂歡的人群。

這注定是一個(gè)偉大的魔幻時(shí)刻，它關(guān)于狂歡，也關(guān)于孤獨(dú)。

電影《紅辣椒》劇照

猶記得今敏去世那一年，關(guān)于“諾蘭克死今敏”的說(shuō)法不絕于耳。

這聽似荒謬無(wú)畏的言論，卻終究明證了一個(gè)事實(shí)：今敏監(jiān)督的存在，無(wú)論對(duì)日本動(dòng)畫界，甚至美國(guó)好萊塢，都是一筆寶貴的財(cái)富。

而論及“抄襲”，今敏的《未麻的部屋》也曾被美國(guó)導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基以致敬之名反復(fù)“ 搗騰 ”。

無(wú)論是達(dá)倫名作《夢(mèng)之安魂曲》中的運(yùn)鏡與構(gòu)圖，還是奧斯卡新經(jīng)典《黑天鵝》中的女主角心理設(shè)定，仿佛都能看到今敏《未麻的部屋》的影子。

無(wú)獨(dú)有偶，甚至大衛(wèi)·林奇的傳世之作《穆赫蘭道》，都與《未麻的部屋》有著異曲同工之妙。

殊不知，這一切僅僅是“盜夢(mèng)”的奏鳴曲而已。

沒(méi)有夢(mèng)想就是末日

不同于其他動(dòng)畫導(dǎo)演對(duì)外部世界的遠(yuǎn)足冒險(xiǎn)，今敏導(dǎo)演的熱血?jiǎng)t是深植于骨髓和血肉的，更像是一場(chǎng)精神內(nèi)部之旅。

對(duì)后輩而言，今敏也無(wú)疑是最好的夢(mèng)想代理人。

今敏式的夢(mèng)想，注定不像宮崎駿那樣溫暖純真，也不會(huì)像大友克洋那樣熱血暴走；他的夢(mèng)想，更應(yīng)該如同《東京教父》里的那一束微光，三個(gè)流浪漢共育棄嬰，如此殘酷而渺茫，卻又直戳人心。

電影《東京教父》劇照

與今敏一樣，吉卜力工作室的得力干將近藤喜文同樣死于47歲。

對(duì)整個(gè)日本動(dòng)畫界而言，今敏的去世就如同悲劇重演，挫傷了太多人的追夢(mèng)之心。

而僅僅就在一天之前，日本木偶動(dòng)畫大師川本喜八郎也剛剛?cè)鍪秩隋尽?/p>

川本喜八郎（1925-01-11 至 2010-08-23）

時(shí)過(guò)境遷 ，昔日人才濟(jì)濟(jì)的日本動(dòng)畫界，注定也將面臨后繼無(wú)人的困境。

薪火相傳，這恐怕是這個(gè)時(shí)代最令人唏噓嘆惋的一個(gè)詞了。

在這夢(mèng)工廠與皮克斯日益稱雄的技術(shù)時(shí)代，日本手繪動(dòng)畫何以常開不敗，便是新一代動(dòng)畫人亟需反思的事。

沒(méi)有夢(mèng)想就是末日，今敏這電光火石般的一生，便是對(duì)這句話最好的詮釋。

今敏《妄想代理人》劇照

而今敏對(duì)“末日”的態(tài)度，或許就像《千年女優(yōu)》中的千代子那樣。

面對(duì)采訪現(xiàn)場(chǎng)的兩次地震，記者與攝影師都表現(xiàn)得驚慌失措，而藤原千代子小姐卻始終穩(wěn)如泰山地靜坐著，她的沉默中有一種遠(yuǎn)古而哀慟的力量。

回望彌留之際的今敏，他在面對(duì)死亡時(shí)的心態(tài)，恐怕也如千代子一樣波瀾不驚吧。

至少?gòu)慕衩舻倪z書來(lái)看，他對(duì)死亡的恐懼少之又少，更多的則是對(duì)夢(mèng)想之旅即將終結(jié)的遺憾。

在今敏眼里，死亡絕非末日，沒(méi)有夢(mèng)想才是真正的末日。

或許有一天，會(huì)有一個(gè)全新的今敏，坐上航天器，重返世界