威廉·哈爾西，第二次世界大戰(zhàn)期間無人不知、無人不曉的美國海軍名將。在他的指揮下，美軍太平洋艦隊節(jié)節(jié)取勝，最終擊敗了強大的日本海軍。不過，這位名將的指揮生涯也并非一帆風順。縱觀哈爾西戎馬一生，他最大的敵人并不是日軍艦隊，而是太平洋上生成的超強臺風。在1944年12月，哈爾西所指揮的艦隊誤打誤撞地闖進了臺風“眼鏡蛇”的暴風圈中，由此所帶來的嚴重損失，讓哈爾西在美軍中的聲望大打折扣。

▲美國海軍名將，美軍第三艦隊司令官，人稱“公牛哈爾西”的威廉·哈爾西上將，他一生中最大的敵人并非是日本人，而是太平洋上肆虐的臺風天

1944年12月11日，當時世界上最強大的一支航母特遣編隊——第38特遣艦隊（Task Force 38，簡稱TF-38）從太平洋中部的烏利西環(huán)礁駛出，該部此行的目標是菲律賓本土上的各個日軍機場。編成這支龐大特遣艦隊的軍艦，包括了13艘航空母艦、8艘戰(zhàn)列艦、3艘重巡洋艦、7艘輕巡洋艦、3艘防空巡洋艦以及56艘驅(qū)逐艦。負責指揮這支艦隊的，正是坐鎮(zhèn)旗艦新澤西號戰(zhàn)列艦的美軍第三艦隊指揮官、人稱“公?！钡耐す栁魃蠈?。

▲號稱“滅國艦隊”的美軍第38特遣艦隊正停泊在烏利西環(huán)礁中，這是當時世界上規(guī)模最龐大的航母特遣艦隊

12月17日的上午，第38特遣艦隊與補給船隊會合，開始進行補給作業(yè)。在前幾天的戰(zhàn)斗中，第38特遣艦隊挫敗了日軍對民都洛島的空中攻勢，擊落了多達269架日軍飛機，并且炸毀許多鐵路和運輸船只。在激烈的?？諔?zhàn)斗中，數(shù)艘航母的燃油和彈藥儲備量幾乎消耗殆盡。因此，整支艦隊必須要在接受補給后才能繼續(xù)下一步作戰(zhàn)行動。在實施補給行動的前一天晚上，身為艦隊司令的哈爾西上將收到了第三艦隊氣象官喬治·F·科斯科中校的氣象通報：“洋面上出現(xiàn)一股熱帶風暴，非常弱。”當時，科斯科中校沒能夠確定這股熱帶風暴的走向，但是通過氣象通報的內(nèi)容，哈爾西相信這股“非常弱”的熱帶風暴不會對艦隊的補給作業(yè)造成干擾。因此，他并沒有取消原定在第二天實施的補給行動。

▲由后世氣象學家通過當時數(shù)據(jù)繪制的眼鏡蛇臺風運動軌跡圖，錯誤的氣象預報左右了哈爾西的判斷，導致他將整支特遣艦隊帶進了風暴的中心

事實上，攔在艦隊航路上的并不是“非常弱的熱帶風暴”，而是一場代號為“眼鏡蛇”的超強臺風。根據(jù)相關人員的事后分析，這場臺風的最高風速高達驚人的115節(jié)（約等于每小時212公里）。這遠遠超出了今天我國的超強臺風標準——中心風力每小時185公里。在如此驚人的威力下，即便是人類史上最強大的航母編隊，也只能淪為大自然手中的玩具。

▲1944年12月17日11點，正在新澤西號身旁進行加油作業(yè)的思彭斯號，注意海面上翻騰的白浪表明當時的海況并不理想

17日中午11點17分，美軍驅(qū)逐艦思彭斯號在艦隊旗艦新澤西號身旁開始了加油作業(yè)。漸漸地，海面上的波濤越來越高。在風暴潮的影響下，本該能夠輕松完成的加油工作頓時變得危險重重。正在食堂與幕僚人員進餐的哈爾西將軍，驚訝地發(fā)現(xiàn)窗外的思彭斯號幾近失控，甚至一度差點撞上一旁的旗艦新澤西號。哈爾西后來回憶說：“她（指思彭斯號驅(qū)逐艦）不斷地沖上波峰，然后一頭扎進浪里，如此周而往復著。在洶涌的海浪影響下，她搖擺得非常厲害。”10分鐘后，思彭斯號驅(qū)逐艦的擺動越來越激烈、直至完全失去控制，連接運輸船的輸油管被硬生生地一把扯斷，補給作業(yè)被迫中止！

整個17日中午，艦隊內(nèi)有多艘接受補給的驅(qū)逐艦都受到了惡劣海況的影響：驅(qū)逐艦蘇利文號、希利號在大浪中失去控制，無法操艦；而包括波特號、科利特號、普雷斯頓號在內(nèi)的多艘驅(qū)逐艦則因為油管被拉斷，被迫中止加油作業(yè)；除此之外，卡伯頓號驅(qū)逐艦上還有一位水手被大浪擊倒、腿骨骨折，需要急救。就在補給作業(yè)近乎癱瘓的同時，氣象官科斯科中校也計算出這個“熱帶風暴”的威力“有所增加”，并且在不斷地向艦隊所在方向移動。12點51分，當艦隊行駛至距離臺風風眼西北方120英里的時候，意識到情況不對頭的哈爾西命令所有補給工作立刻中止，以應對即將到來的風暴。哈爾西在事后回憶說：“直至此時，我依然沒有從外部渠道收到任何臺風來襲的警告。這場風暴有別于往常的12月臺風，表現(xiàn)得非常異常。”

▲在巨浪之中，美軍補給艦正試圖為埃塞克斯級列克星敦號航母進行加油作業(yè)

在旗艦新澤西號上，哈爾西召集了所有的幕僚，開始在海圖上尋找逃離暴風圈的最佳航線。此時的哈爾西身上正壓著一個沉重的扁擔：他必須確保艦隊在18日中午前完成預定的加油作業(yè)，以便在19日繼續(xù)為地面部隊提供空中支援。按照氣象官科斯科中校給出的說法，盡管臺風正在朝著艦隊所在的海域移動，但是它“即將受到一股冷鋒的影響，轉(zhuǎn)向東北方向”。哈爾西對此篤信不疑，在18日午夜時分下令艦隊轉(zhuǎn)向正南方向繼續(xù)前進。他并沒有意識到，正是這一條命令，導致整支艦隊沖入到奪命的暴風眼之中——實際上，眼鏡蛇臺風并沒有按照預期的那樣轉(zhuǎn)向！

18日清晨時分，隨著眼鏡蛇臺風不斷逼近，艦隊四周的海況變得越來越惡劣。在旗艦新澤西號上，哈爾西驚訝地發(fā)現(xiàn)海況變得更加糟糕。不過，為了確保中、小型戰(zhàn)艦的安全——巡洋艦、驅(qū)逐艦和輕型航母必須要有足夠的燃油來充當壓艙物，以維持船只平衡不被大浪掀翻——哈爾西毅然下令繼續(xù)嘗試進行加油作業(yè)。但是在惡劣海況下，那些排水量本來就不高的艦艇不斷地在波濤中上躥下跳、劇烈搖擺，導致加油工作根本無從下手。到了早上8時，哈爾西終于意識到這場加油作業(yè)是根本無法完成的，于是他叫停了正在進行的加油作業(yè)，并且向麥克阿瑟將軍通告無法按時提供空中支援協(xié)助。

▲正在波濤中蹣跚而行的美軍補給艦，在如此惡劣的海況下實施補給作業(yè)顯然是不可能的

狂風暴雨和滔天巨浪開始襲來，迎面駛進眼鏡蛇臺風的美軍航母艦隊遭受了嚴峻的考驗。在這片驚濤駭浪之中，即便是排水量高達數(shù)萬噸的輕型航空母艦也難以招架。它們紛紛化作一個個“不倒翁”，在不斷起伏的巨浪之間搖頭晃腦。劇烈的橫搖作用下，機庫內(nèi)原本已被五花大綁的艦載機紛紛掙脫枷鎖、互相撞擊并且燃起大火。包括蒙特利號在內(nèi)的三艘航母在風暴中發(fā)生火災，艦上的水手們被迫在滔天的巨浪中與熊熊烈焰搏斗；獨立號航母的兩名船員被大浪卷入海中，不幸殉職；夸賈林號護航航母遭到狂風吹襲，暫時失去了轉(zhuǎn)向能力；而其余數(shù)艘輕型航母也嚴重受損，被迫緊急返航接受大修……在超強臺風的吹襲下，特遣艦隊內(nèi)的輕型航母紛紛掉隊，編隊隊形頓時亂成了一鍋粥。

▲眼鏡蛇臺風期間，發(fā)生嚴重側(cè)傾的獨立號航母，該艦有兩名艦員被大浪卷入海中，不幸失蹤

直到上午9點14分，坐鎮(zhèn)新澤西號哈爾西才如夢初醒，意識到艦隊正在駛?cè)腼L暴的他立刻向所有艦只發(fā)出氣象警告。哈爾西回憶說：“直到大伙被風暴困住時，我還在考慮如何用最快的途徑擺脫暴風圈，并且讓驅(qū)逐艦們加上油。”氣象官科斯科中校則表示：“我們根本沒有意識到自己正在面對一場臺風，直到艦隊距離臺風眼只有100英里的時候才意識到自己的錯誤。”為了確保所有戰(zhàn)艦的安全，第38特遣艦隊指揮官約翰·S·麥凱恩上將下令所有艦只無視編隊命令，按照各自手冊上的安全建議行事。

▲眼鏡蛇臺風期間，美軍雷達屏幕上展現(xiàn)的臺風眼

隨著氣壓急劇下降，風速飆升至驚人的每小時135公里。在狂風的作用下，令人難以置信的大浪不斷地從四面八方襲來，在各個方向上襲擊駛?cè)肱_風的美軍戰(zhàn)艦。身處新澤西號艦橋的哈爾西親眼見證了這條“眼鏡蛇”的駭人威力：“沒有在海上經(jīng)歷過臺風的人根本不知道它的恐怖之處。高達70英尺巨浪從各個方向拍打著新澤西號，暴風雨蒙蔽了所有的舷窗，模糊了天與地之間的界線。到了中午，站在艦橋上的我甚至看不見戰(zhàn)列艦的艦首！在這場風暴面前，碩大的新澤西號簡直就是一條獨木舟！”此時哈爾西心中最為擔心的，是那些排水量更低的驅(qū)逐艦：“我很難想象在那些排水量只有新澤西號二十份之一的驅(qū)逐艦上，會出現(xiàn)什么樣的駭人景象。”

▲在眼鏡蛇臺風中發(fā)生嚴重側(cè)傾的克利夫蘭級圣達菲號巡洋艦

實際發(fā)生的情況，遠比哈爾西所想象的還要糟糕。在風浪的聯(lián)合作用下，一些驅(qū)逐艦甚至側(cè)傾至側(cè)舷沒入水中，乘機灌入煙囪中的海水澆滅了鍋爐中的火焰，掐斷了戰(zhàn)艦的動力源。失去動力的驅(qū)逐艦頓時癱瘓在海面上，隨波逐流。波士頓號巡洋艦的瞭望員約瑟夫·S·普拉斯基，親眼目睹了其中一艘失去動力的驅(qū)逐艦翻沉的情景：

“

我獨自一人承擔了瞭望工作，在崗位上對抗著狂風和高達100英尺的巨浪。我看見有一艘驅(qū)逐艦在我們左舷不遠處出現(xiàn)。隨著一個大浪打來，巡洋艦劇烈地往右傾斜了40度。我立刻面朝下，緊緊地抓住安全繩，并且不斷祈禱自己能夠安然度過這場風暴。當船只姿態(tài)復原后，我聯(lián)系了火控中心，詢問剛才的那艘驅(qū)逐艦到底上哪去了。結(jié)果他們冷冷地對我說：‘喬，那艘船已經(jīng)沉了?！?/span>

我嚇壞了，當時的我以為波士頓號即將成為風暴的下一個受害者，只好繼續(xù)埋頭祈禱著。幸好巡洋艦的船艙已經(jīng)完全水密了，所有水密門都均已關閉。而我是艦上僅有的幾名被派到外面，接受臺風洗禮的倒霉鬼。我繼續(xù)在崗位上值班，堅持了整整四個小時。在這過程中，我看到一些沉沒驅(qū)逐艦的幸存者被巡洋艦撈了起來。

”

▲普拉斯基所在的波士頓號巡洋艦，他親眼了目睹其中一艘驅(qū)逐艦在風暴中翻沉

莫納亨號驅(qū)逐艦幸存者之一，水手約瑟夫·C·麥克克蘭記錄下了驅(qū)逐艦翻沉前的可怕景象：“在暴風眼中，我們開始劇烈地向右橫搖。每個人都堅守在自己的崗位上，并且開始祈禱，盡管我們已經(jīng)知道戰(zhàn)艦的鍋爐已經(jīng)徹底熄滅了。在驅(qū)逐艦徹底翻過來之前，我想戰(zhàn)艦已經(jīng)往右橫搖了七八遍。”在風暴的肆虐之下，驅(qū)逐艦莫納亨號、思彭斯號和赫爾號被狂風掀翻，傾覆沉沒。值得注意的是，在赫爾號驅(qū)逐艦傾覆之前，艦上的高級軍官曾經(jīng)聯(lián)名要求執(zhí)行官解除艦長的職務，并且讓驅(qū)逐艦順風行駛以避免被狂風掀翻——這種行為實際上與發(fā)動叛亂無異。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，著名小說家赫爾曼·沃克將赫爾號上發(fā)生的這場“叛變”加入到了他所編寫的小說《叛艦凱恩號》中，并且還成為了后續(xù)改編電影中的高潮情節(jié)。

▲電影《叛艦凱恩號》的宣傳海報，電影的高潮部分正是取材于眼鏡蛇臺風中赫爾號上發(fā)生的真實事件

經(jīng)過一整天的蹂躪后，眼鏡蛇臺風在下午時分開始向西朝著菲律賓本土方向移動，將早已亂成一鍋粥的第38特遣艦隊拋在身后。隨著天氣放晴，哈爾西抓住空隙，在黃昏降臨前派出航母的艦載機展開大規(guī)模搜救行動。最終，有790名美軍水手在眼鏡蛇臺風中不幸失蹤/身亡，數(shù)十人不同程度受傷。三艘驅(qū)逐艦在風暴中傾覆沉沒，而包括衣阿華號戰(zhàn)列艦（該艦傳動軸在風暴中受損，被迫返回美國本土大修）在內(nèi)的大批艦船也嚴重受損，急需進行大修?？偟膩碚f，眼鏡蛇臺風所帶來的損害，絲毫不亞于一場大規(guī)模海戰(zhàn)所帶來的損失。

▲在臺風中嚴重側(cè)傾的美軍蘭利號航空母艦，眼鏡蛇臺風所帶來的損害，絲毫不亞于一場高強度的?？諔?zhàn)斗所帶來的損失

獲悉艦隊在臺風中所受的損失后，倍感震驚的切斯特·尼米茲上將立刻組織了一個特別調(diào)查小組。經(jīng)過詳細的調(diào)查后，小組將艦隊受損的原因歸咎于哈爾西的“判斷失誤”。盡管調(diào)查小組沒有明確要求海軍進行懲罰，但是哈爾西最終還是被迫在1945年1月交出了特遣艦隊的指揮權。當哈爾西于5月份重獲特遣艦隊指揮權后，他再一次把艦隊帶進了臺風“康妮”的肆虐范圍內(nèi)。盡管艦隊沒有遭受像眼鏡蛇臺風那樣的嚴重損失，但是美軍高層對哈爾西指揮能力的看法，卻因為這兩場臺風事件而大打折扣。

美國海軍中出現(xiàn)了將哈爾西撤職的聲音，但是身為海軍部長的詹姆斯·福雷斯特卻深知，不能夠在戰(zhàn)爭的關鍵時刻裁撤這樣的一位英雄級指揮官。最終，哈爾西在第三艦隊指揮官一職上安然迎來了戰(zhàn)爭的結(jié)束。當哈爾西乘船返回舊金山港口的時候，無數(shù)的美國人自發(fā)前往碼頭區(qū)域，迎接這位凱旋而歸的海軍名將。

▲今日美軍的聯(lián)合臺風預警中心，其前身正是眼鏡蛇臺風事件后美軍組織的太平洋聯(lián)合臺風預警中心

而在眼鏡蛇臺風事件后，痛定思痛的美國海軍大幅度改革了太平洋地區(qū)的氣象預警機制。他們建立了著名的太平洋聯(lián)合臺風預警中心，并且派遣B-29轟炸機開展定期的臺風偵察飛行。時至今日，太平洋聯(lián)合臺風預警中心已經(jīng)更名為聯(lián)合臺風預警中心。該中心現(xiàn)在正肩負著為太平洋地區(qū)范圍內(nèi)美軍單位提供臺風預警的任務，以確保類似眼鏡蛇臺風的悲劇不會再度重演。

【作者介紹】

本文部分內(nèi)容參照《戰(zhàn)爭史》，作者約翰·基根，當代杰出的軍事史學家之一，曾任倫敦《每日電訊報》防務主編、英國桑德赫斯特皇家軍事學院高級講師、普林斯頓大學高級研究院研究員和瓦薩爾學院歷史學教授，被譽為二戰(zhàn)后英語世界頭號軍事史權威。著有《戰(zhàn)爭史》《戰(zhàn)爭的面目》《一戰(zhàn)史》《二戰(zhàn)史》《溫斯頓·丘吉爾》等。他因在軍事史領域的杰出貢獻獲得軍事史學會頒發(fā)的塞繆爾·艾略特·莫里森獎，并曾獲得大英帝國勛章（OBE）和爵士勛銜。

《戰(zhàn)爭史》是約翰·基根寫給文明世界每個普通人的經(jīng)典之作，它以戰(zhàn)爭的起源和變遷為主線，跨越4000年的歷史時空，講述戰(zhàn)爭如何影響文明，以及戰(zhàn)爭如何改變?nèi)祟惿鐣拿\。

全書謀篇布局獨具巧思，不是以編年形式單線羅列戰(zhàn)例，而是從石、肉、鐵、火四個主題，多維度解讀人類歷史上的戰(zhàn)爭。原始部落的燧石矛頭、希臘戰(zhàn)士的青銅武器、馬背民族的戰(zhàn)馬和戰(zhàn)車御者，以及近現(xiàn)代軍事制度，每一次戰(zhàn)術、武器、戰(zhàn)爭組織等的進步，都催生了更高程度的文明。透過軍事、戰(zhàn)略角度的精妙分析，跨越人類學、生物進化論、演化心理學等多元領域，基根從戰(zhàn)爭的視角，引導我們發(fā)現(xiàn)不一樣的人類文明。

【媒體推薦】

迄今為止，無與倫比的戰(zhàn)爭史杰作。

——《紐約時報》

一部杰作，……即使再過一百年，它依然將是同類書中的佼佼者，經(jīng)典性絲毫不會遜色。

——《紐約客》

1993年我接觸到這本書，它是我讀過的很好的一本書……刻畫了數(shù)千年歷史長河中戰(zhàn)火紛飛的恢弘圖景。

——保羅·約翰遜，《星期日泰晤士報》年度圖書

約翰·基根從歷史學、心理學、冶金學、遺傳學、后勤學、考古學、戰(zhàn)略和戰(zhàn)術等多個角度入手，考察戰(zhàn)爭的各個層面。無論是古巴比倫帝國，抑或索姆河會戰(zhàn)，他都能如數(shù)家珍，娓娓道來……并且提出新穎的觀點?！稇?zhàn)爭史》這部著作令人驚嘆，無與倫比。

——奈杰爾·尼克爾森，《每日電訊報》

我們時代杰出的軍事史學家，為我們展開一幅引人入勝的戰(zhàn)爭歷史圖景，……這是一部曠世佳作。

——尼爾·弗格森（哈佛大學教授、著名歷史學家）