于敏同志，走了。

2019年1月16日，中國的“氫彈之父”于敏，走完了93年的人生。

九十三年，于無聲處聽驚雷。

于敏是個天才。

1944年，18歲的于敏考入北京大學(xué)，新中國成立那年又以物理系第一名的成績考取研究生。

一次數(shù)學(xué)考試，題目難度極大，數(shù)學(xué)系本系學(xué)生的平均分尚不足20分，最高分不過60分。

但一張100分的試卷震驚了校園。

更令人震驚的是，這張試卷竟出自一個物理系旁聽生——于敏。

于敏對理論物理有著濃厚的興趣，以及更重要的，天賦。

年輕時聽學(xué)術(shù)報告，于敏可以在報告人剛剛列出公式時不假思索地給出正確答案。

日本理論物理學(xué)泰斗朝永振一郎贊嘆于敏為“國產(chǎn)土專家一號”，因為這個年輕人從沒有出過國，也沒有接受任何外國理論物理學(xué)家的指點，全靠自己鉆研，就將中國的原子物理水平帶上了新的高度。

然而，歷史偏偏同這位注定要成為理論物理學(xué)大師的年輕人開了個玩笑。

1961年的一天，于敏的領(lǐng)導(dǎo)錢三強(qiáng)找到他，問到：“院里研究決定, 請你參加氫彈理論的預(yù)先研究，你看怎么樣？”

自1951年他畢業(yè)進(jìn)入中科院近代物理研究所以來，于敏已經(jīng)在原子物理領(lǐng)域徜徉了10年，奮斗了10年。

接手氫彈研究，就意味著隱姓埋名數(shù)十年，一生默默無聞。

更何況，氫彈理論并不是于敏最感興趣的課題。

但于敏說，愛國主義壓過興趣，過去學(xué)的東西都可以拋掉。

一定要全力以赴搞出氫彈來！

于是，中國有了氫彈，有了武器化、小型化、威震敵膽的氫彈。

想起了華羅庚同志。

一個終身只有初中文憑的數(shù)學(xué)奇才。

從15歲開始，貧病交加的華羅庚，用5年的業(yè)余時間，自學(xué)完成了高中和大學(xué)低年級的所有數(shù)學(xué)課程。

19歲開始在專業(yè)雜志上發(fā)表論文，20歲時一篇《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》轟動中國數(shù)學(xué)界。

21歲破格進(jìn)入清華大學(xué)數(shù)學(xué)系擔(dān)任助理員，自學(xué)多門外語，并在國外雜志發(fā)表論文。

23歲，破格升任清華大學(xué)助教，上講臺給年齡差不多的本科生講微積分。

華羅庚的天才甚至令應(yīng)用數(shù)學(xué)巨擘諾伯特·維納傾心，1936年，年僅26歲的華羅庚在維納的極力推薦下，赴英國劍橋大學(xué)訪學(xué)。

彼時的英國，是世界數(shù)學(xué)的中心，劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系主任哈代更是學(xué)界翹楚。他對華羅庚說，如果你愿意，兩年就能拿到劍橋博士學(xué)位。

但華羅庚回答到：“我只有兩年的研究時間，自然要多學(xué)點東西，多寫些有意思的文章，念博士不免有些繁文縟節(jié)，太浪費時間了。我來劍橋是為了求學(xué)問，不是為了學(xué)位。”

康橋兩年，華羅庚成長為擁有世界聲譽的大數(shù)學(xué)家。

1950年，榮譽等身、已經(jīng)是美國伊利諾伊大學(xué)終身教授的華羅庚，毅然選擇回到剛剛成立的新中國。

有人說，這是華羅庚學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點，因為在百廢待興的新中國，這位數(shù)學(xué)奇才犧牲了個人的學(xué)術(shù)研究，將大量精力投入到培養(yǎng)數(shù)學(xué)人才和用數(shù)學(xué)方法發(fā)展生產(chǎn)力上。

數(shù)學(xué)界少了一個高產(chǎn)的論文作者，中國多了一位人民數(shù)學(xué)家。

不能不提錢學(xué)森同志。

加州理工學(xué)院教授，麻省理工學(xué)院教授，建立著名的噴氣推進(jìn)實驗室JPL……

空氣動力學(xué)、固體力學(xué)、工程控制論，還有你所知道的關(guān)于航天科技的一切……

能獲得上面任何一個頭銜，在上面任何一個領(lǐng)域取得突破，都是科技界不可多得的人才。

而錢學(xué)森，“我全都要”。

1955年，這個“走到哪里都能頂五個師”的人，終于沖破千難萬險，回到了他魂牽夢繞的祖國，成為了中國航天事業(yè)的奠基人。

在與學(xué)界的朋友聊天之時，我總能一種觀點：

“如果錢學(xué)森留在美國，一定能做出更多成就?！?/span>

“如果華羅庚留在美國，一定能做出更多成就。”

“如果于敏去美國，哪怕不去美國，在國內(nèi)做理論物理，中國早就能拿諾貝爾物理獎了?！?/span>

我相信，憑借他們過人的才智，在當(dāng)時世界上最富有、最發(fā)達(dá)、科研條件最優(yōu)越的美國，他們一定能做出同樣驚人的學(xué)術(shù)成就，他們在頂級期刊發(fā)表的論文，甚至可以比在國內(nèi)多得多。

那樣的話，于敏、華羅庚、錢學(xué)森的學(xué)術(shù)成果，當(dāng)然也是對全人類的貢獻(xiàn)，畢竟科學(xué)無國界。

但是，科學(xué)家有自己的祖國。

舊中國，千瘡百孔；新中國，百廢待興。

經(jīng)歷過舊中國的科學(xué)家一定感同身受。

在美國，就算論文千百篇，就算個人榮譽齊身。

但在大洋對岸，人民依舊要生活在超級大國的核訛詐下，人才隊伍亟待建立，生產(chǎn)力亟待發(fā)展，國家渴望安寧。

一邊是自己，一邊是同胞，何去何從？

這些為國奉獻(xiàn)的科學(xué)家，一定用他們智慧的頭腦思考過這個問題。

不能做點什么改變億萬同胞的命運，于敏不能接受，華羅庚不能接受，錢學(xué)森不能接受。

他們?nèi)绻粼趪?，他們?nèi)绻x擇潛心于學(xué)術(shù)研究，固然能夠為人類的偉大成就添上濃墨重彩的一筆。

但他們選擇了另一條道路，他們選擇了用自己的努力和智慧，讓同胞們能夠分享人類的偉大成就，讓同胞們永遠(yuǎn)不用擔(dān)心被“開除球籍”。

所以他們回來了，犧牲了自己，為我們每個人的幸福，竭力盡智。

我不是英雄史觀的信奉者，我相信，即使沒有于敏、沒有華羅庚、沒有錢學(xué)森，中國依然能突破氫彈，生產(chǎn)力依然能發(fā)展，衛(wèi)星依然能上天。

但時間必定大大延后，我們會錯過稍縱即逝的戰(zhàn)略機(jī)遇，中國也不一定會像今天這樣繁榮，像今天這樣安寧。而英雄的作用，正在于此。

什么是英雄？

什么是俠之大者？

什么是國士無雙？

憶昔崢嶸歲月稠

朋輩同心方案求

親歷新舊兩時代

愿將一生獻(xiàn)宏謀

身為一葉無輕重

眾志成城鎮(zhèn)賊酋

喜看中華振興日

百家爭鳴競風(fēng)流

——于敏

網(wǎng)友說：俠之大者，護(hù)國之安寧！

也有網(wǎng)友說：我們從來不是敬重諾獎的威名，而是敬重諾獎得主為人類事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，先生的貢獻(xiàn)不需要諾獎來證明！