世界上發(fā)現(xiàn)最早的木活字印本，西夏佛經(jīng)《吉祥遍至口合本續(xù)》共9冊(cè)約10余萬(wàn)字刻本，白麻紙精印，文字則是曾消失了數(shù)百年的“西夏文”。它將中國(guó)木活字的發(fā)明和使用時(shí)間從元代提早到宋代。

▲西夏佛經(jīng)《吉祥遍至口合本續(xù)》

按沈括在《夢(mèng)溪筆談》所記，畢昇是在北宋慶歷年間（1041—1048年）發(fā)明了活字印刷術(shù)。一日，他看到倆兒子玩過(guò)家家，用泥做成了桌椅板凳、豬、小人兒之類的模樣，擺來(lái)擺去的。看到這些，畢昇就來(lái)了靈感：印刷何不也來(lái)玩過(guò)家家？用泥刻成單字印章，不就可以隨意排列成文章了嗎？

畢昇先將細(xì)膩的膠泥制成小型方塊，一個(gè)個(gè)刻上凸面反手字，用火燒硬，按照韻母分別放在木格子里。然后在一塊鐵板上鋪上粘合劑（松香、蠟和紙灰），按照字句段落將一個(gè)個(gè)字印依次排放，再在四周圍上鐵框，用火加熱。待粘合劑稍微冷卻時(shí)，用平板把版面壓平，完全冷卻后就可以印了。印完后，把印版用火一烘，粘合劑熔化，拆下一個(gè)個(gè)活字，留著下次排版再用。

畢昇和沈括都是宋人，也就是說(shuō)，在北宋時(shí)期，活字印刷就已經(jīng)有成熟的技術(shù)了，可是宋代卻是雕版印刷的黃金時(shí)代，甚至一直到了清朝，活字印刷都鮮有大面積使用的跡象。大家引以為傲的“四大發(fā)明”之一，比古登堡活字印刷不知道早了多少年的畢昇活字印刷術(shù)，為什么被“打入冷宮”了呢？

能夠成為古代活字印刷的員工，就必須要識(shí)字才行。

如《活板》一文中所述，因?yàn)橐杆偻瓿商魭团虐?，工人除了要識(shí)字，識(shí)字還必須多且熟練?！坝衅孀炙?zé)o備者，旋刻之，以草火燒，瞬息可成”，如果遇到了沒(méi)有的活字，就可以即刻動(dòng)手刻出來(lái)，立刻就能夠用，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單嗎？但是，這需要會(huì)寫字，而且要寫一手好字的印刷工人。

能識(shí)字是一個(gè)層次，能寫字是一個(gè)層次，能寫一手好字的又是另外一個(gè)層次了，這樣的團(tuán)隊(duì)，要求太高！古代能識(shí)文斷字的，都去當(dāng)了讀書人，怎么會(huì)當(dāng)印刷工匠呢？

雕版印刷就不需要工人識(shí)字了嗎？還真不強(qiáng)求！雕版是在薄紙上寫好字之后上版雕刻，兩道工序甚至可以完全分開(kāi)來(lái)做。雕版刻好之后可以長(zhǎng)期保存，隨時(shí)需要都可以找出來(lái)印刷，只要會(huì)刷墨鋪紙就可以勝任。

雇傭一個(gè)會(huì)寫字的工人成本可不低，書商們當(dāng)然不會(huì)去追求這個(gè)“高成本”的技術(shù)啦，活字印刷走進(jìn)冷宮的第一步，就是組建團(tuán)隊(duì)成本太高，用人條件尷尬。

可以注意到，畢昇所用的是膠泥活字，可以即刻即燒，后期也出現(xiàn)了木活字，但是金屬活字就是清朝時(shí)期的事情了。泥制品和木制品，即使保養(yǎng)得當(dāng)，也會(huì)很快出現(xiàn)損耗，活字體積小便于歸類存放，也便于重新制作，但同時(shí)，體積小又強(qiáng)度不高，同樣易于破壞。

古登堡制造活字的時(shí)候，用的是澆鑄手法，首先在硬金屬上陽(yáng)文雕刻大量字模，其后用軟金屬覆蓋在字模上反復(fù)敲打得到澆鑄模具，之后就可以用熔點(diǎn)較低的金屬進(jìn)行澆鑄，可以得到大量的相同字粒，陰陽(yáng)倒模手法意味著無(wú)論哪個(gè)字損壞，都可以迅速制作一個(gè)相同的新字粒，從而獲得較高的印刷效率，降低成本。而中國(guó)古代始終是人工刻字，沒(méi)有使用過(guò)金屬倒模，原因在于中國(guó)古代用的是水墨，而不是古登堡印刷時(shí)期的油墨，水墨和宣紙無(wú)法適應(yīng)金屬印版。

損耗快直接導(dǎo)致了印刷效率低下，畢昇的假設(shè)是：印兩三本不劃算，印幾百幾千本是非常方便的。需要大規(guī)模印刷的經(jīng)史子集往往千篇一律，使用傳統(tǒng)的雕版印刷更加方便。只要雕版保存得當(dāng)，使用兩三代人都不在話下，從商業(yè)上講，書商們沒(méi)有必須引進(jìn)新技術(shù)培養(yǎng)新團(tuán)隊(duì)的理由。

接上文所述，中國(guó)古代的活字沒(méi)有辦法做到陰陽(yáng)倒模配套生產(chǎn)，因此當(dāng)不同字粒使用的頻率不同時(shí)，同期生產(chǎn)出來(lái)的一套活字中會(huì)出現(xiàn)先后壞掉的情況。重新補(bǔ)齊的活字無(wú)論是大小、材質(zhì)還是最重要的字體，都不可能與原字完全相同，這就導(dǎo)致一本活字印刷而成的書籍中文字參差不齊，缺乏一定的欣賞價(jià)值。

美學(xué)價(jià)值這件事，古代的士大夫階層一直看的很重。

中國(guó)書法注重運(yùn)筆藝術(shù)和書寫的連貫性，一篇文字不僅有文學(xué)價(jià)值更是藝術(shù)品。雕版印刷可以保留文字的藝術(shù)品屬性，讓購(gòu)買書籍的士大夫階層在讀書的同時(shí)進(jìn)行美學(xué)鑒賞。故而，當(dāng)活字印刷品出現(xiàn)文字風(fēng)格參差不齊時(shí)文人消費(fèi)者自然會(huì)產(chǎn)生一定的拒絕心理。

無(wú)疑的是，活字印刷的發(fā)明是對(duì)雕版印刷術(shù)的改良并位列“四大發(fā)明”之一，是印刷史上一次偉大的技術(shù)革命，是中華的一份驕傲。然而由于綜上所述原因，造成了在活字印刷術(shù)發(fā)明的宋代，雕版印刷依然是市場(chǎng)的主流并創(chuàng)造了雕版印刷的黃金時(shí)代。甚至直至清朝，雕版印刷還依舊是書商和消費(fèi)者們的寵兒。