一個不懂中國書法的人，要想畫好中國畫，尤其是大寫意花鳥畫，簡直就是癡人說夢。中國畫在于線條的構(gòu)成，是用寫字的方法來完成的。將中國書畫的線條揉和到中國畫中，用篆書、隸書、草書、行書的筆意表現(xiàn)中國畫，這是中國畫特色，也是它的生命力所在。因此，不寫好字，畫起畫來無從落筆。謝赫“六法”首重“氣韻生動”，氣韻從何而來，不僅僅是有形式，更重要的是要有筆墨情趣，才能使畫面生動起來，“書畫同源”有很久的傳統(tǒng)，是經(jīng)過千百年錘煉而形成的，這個傳統(tǒng)不能丟。

我年輕時寫過篆、隸，用力于北碑，那時有這個風(fēng)氣。開始什么都臨寫。王東培對我說，不要太雜，專心致力于一兩家，掌握后再深入。我那時非常喜歡鄭板橋、石濤、吳昌碩、趙之謙的東西，他們貴有書卷氣。再后來，臨過很長一段時間《馬鳴寺碑》。因為我聽說蘇東坡是寫此碑的，很有韻味，我很想效法蘇東坡，也就附和地寫了，當(dāng)時純粹是好玩，到現(xiàn)在我的書法中還有那時的影子。選擇一本好帖臨寫，是影響人一生的。

沒有楷書的基礎(chǔ)，怎么能寫草書呢。北碑、篆、隸都應(yīng)當(dāng)作楷書看，是基本功，平正還沒學(xué)會，哪來攲側(cè)，草書在書法中是最高的藝術(shù)，是楷書、篆、隸的高度提煉和簡化，具有極高的法則。很多人看似寫草書，實則依樣畫胡蘆，胡蘆里究竟裝得什么，他不知道，因為沒有本錢買門票，入不得法門，充其量只在門口轉(zhuǎn)了一圈。不懂不要裝懂，連路都不會走還想跑的人，注定要栽跟頭的。

一個好的中國畫家，應(yīng)當(dāng)是思想家、哲學(xué)家。畫中的一草一木、陰陽虛實、濃淡輕重、偃仰高低、伸縮屈張，無不包含著中國的哲學(xué)。

每一個大畫家都有自己的特色，也都有一兩樣看家本領(lǐng)，齊白石的蝦子、徐悲鴻的馬、鄭板橋的蘭竹。我用功在梅、蘭、竹、菊，也是向前人學(xué)來的，他們是老師，我還是小學(xué)生。

多交師友，不僅要和同代畫家交朋友，相互切磋，更要和古代大家交朋友，師其心跡，以求契合。

八大長于用筆，石濤長于用墨，而我復(fù)堂長于用水，會此三家，畫事不難。

我畫過青綠山水，也寫過生，主要是臨摹古人的，學(xué)習(xí)古人的技法和內(nèi)涵。陸儼少“文革”時期到竹竿里來過，我記不得是哪一年了，那時，我主攻大寫意花鳥畫，兼工山水、獅、虎獸我都畫過，那時“獨有英雄驅(qū)虎豹”。后來不畫了，嫌太費事，不夠爽利，性情不適，我還是梅、蘭、竹、菊，花、鳥、蟲、魚。

        我被開除公職以后，要吃飯，常去蘇州、上海，那里畫比南京好賣。

在上海，王個老是很熱心的，人品極高，他是幫過我的。在蘇州，我都是在費新我家里，費新我的爸爸人很客氣，對我說：“味青，到我家來住，吃住都無問題?！辟M新我也畫畫，他是費曉樓的后人，家學(xué)很深厚。張辛稼（星階）、沈彬如，還有一批人，不太記得了，都是那時認(rèn)識的，蘇州當(dāng)時靠畫畫吃飯的，恐怕有一兩千人。

在“全國第二屆畫展”座談會上，我那時很敢說話，是我首先提出將任伯年、吳昌碩等人的作品編輯出版發(fā)行，供人借鑒，繁榮民族文藝的方案，后來這個方案被采用了，第二年就出版了他們的畫集。說句心里話，我想看他們的畫，苦于無資料。學(xué)習(xí)沒有書怎么能行呢？我和王雪濤是那一年認(rèn)識的，也很同情，對我說：“南京待不下去，就去北京，到我們畫院去，謀個差事?！蔽沂窍肴サ模?dāng)時苦于父母還在，家庭重?fù)?dān)落在我身上，我去了，家里怎么辦，我說將來再作考慮，便以“父母尚在，不便遠(yuǎn)游，不太適應(yīng)北方生活”為由婉言謝絕了。以至于后來這事不好辦了。在上海期間，唐云、朱屺瞻都到王個老家來看過我，不湊巧，我外出有事，沒有見到。我和王個老是通過沙宗炳結(jié)識的，他們都是南通人。我和沙宗炳是交通部同事。

我和葉淺予是抗戰(zhàn)時在重慶結(jié)識的，他畫“王先生”漫畫，畫得好，畫中國畫是后來的事，葉淺予是抗戰(zhàn)畫家。

民國十五年，劉海粟來南京美專講過兩堂課，我聽過，所以我喊他“老師”。

抗戰(zhàn)前，我常去屯溪、歙縣，我和汪采白很熟，他是黃賓虹的親戚，我和他常去黃山寫生，寫臥龍松，我在黃山前后住過好幾年時間?？箲?zhàn)時，我的父母、小孩子就安頓在歙縣，我只身去重慶的。抗戰(zhàn)中，我取道去過歙縣，抗戰(zhàn)勝利后，我又去過歙縣，去歙縣，就上黃山寫生。

在交通部部時，朱家驊是部長，張道藩是次長，經(jīng)常下午去夫子廟打網(wǎng)球，都要把我拉去，我那時愛體育運動，喜歡打網(wǎng)球，也喜歡打乒乓球，我現(xiàn)在還能畫畫，身體還沒毛病，得力于年輕時的體育運動?！拔母铩睍r，我無事可做，每天早上五點鐘蹬著自行車騎到中山陵，爬上三百多級臺階，玩一會，再騎回來，一是呼吸新鮮空氣，二是鍛煉身體，身體是畫畫的本錢。在交通部時，我和沙孟海認(rèn)識，交往不多。

在交通部時，我起草過《郵政會計大綱》和《郵政審計大綱》，《郵政法》中的郵政通信費用結(jié)算一部份是我搞的，我那時是成本會計師，那是我職能范圍中的事情。我中文基礎(chǔ)還可以，古文也說得過去。英文是因為中英庚款中一塊與交通部有關(guān)，逼著我學(xué)的。不懂英文無法與英國人交涉。因為過去的郵稅制度是英國人搞的。大概我那兩部大綱寫得還不錯，立老（陳立夫）、果老（陳果夫）看了后很喜歡。那時，我才二十五歲。沒多久，我任全國電信會計總監(jiān)。我的孩子小時候，經(jīng)常跑到陳立夫家玩。

杜月笙在重慶搞萬字會，也叫“抗戰(zhàn)賑濟委員會”，經(jīng)別人介紹后與他相識，他叫我到他那里去畫畫，順便搞搞賬。這樣我就離開交通部，在那里干了10個月左右。杜老抗戰(zhàn)是出過錢的，大概有兩千萬塊，有一部份是我經(jīng)手為他辦的?？箲?zhàn)時，人心浮躁，不知結(jié)果如何，重慶那里風(fēng)氣不太好，到處是官僚，我不太適應(yīng)那種環(huán)境，不善于交際，我還想讀讀書，畫畫寫字。因此換過好幾個部門都做過。只要我干的不舒心，我就離開了。有些人很俗套，我不愿和他們交往，后來又回了交通部。

畫品即人品，人很俗，畫出的東西不會高雅，人很市儈，畫出的東西不能超逸。不讀萬卷書，書卷氣從何而來。財迷心竅，心浮氣躁，不知從何處下筆，畫中處處流露銅臭味，明眼人一見便知。古來能傳到今天的大畫家，都是人品高尚之士，所以格調(diào)高。

做人要老實，畫畫可不能老實，不妨調(diào)皮些，有時候要象個小孩子，那樣畫出來的畫才能有天趣。

 我

的畫，松石、禽獸是石熾君教的，花卉、草蟲是黃學(xué)明教的，牡丹、芍藥是梁公約教的，時稱“梁芍藥”，菊花是謝公展教的，枇杷是馬萬里教的，山水是蕭俊賢教的。我和他們都不同，通過長期寫生把他們都變了，不寫生就不能了解各種羽毛、花卉、樹木的組織結(jié)構(gòu)關(guān)系，只能照抄書。法是采用古人的，表現(xiàn)形式是現(xiàn)代的。我是發(fā)展了中國畫傳統(tǒng)的，我的畫能傳，我很自信。我的畫是簡到極致的，再簡就很難了。學(xué)畫的人，千萬不要學(xué)我，要學(xué)古人，向他們?nèi)》ā?/span>

有人說任伯年的畫有市井氣，這話講得不對，他要靠賣畫吃飯，想讓人看懂。但他的格調(diào)是高雅的，無所不能，以他的手段，近代沒有人能超過他，他是一個天才，人又很勤奮，可惜書讀的少了，我學(xué)過他的畫，是深深體會到這一點的。一張畫讓人能讀懂是好事，但必須要情趣高雅，所以勝人一籌。讓人讀不懂，那是故弄玄虛，瞎蒙人，這種人近妖術(shù)，象算命先生，瞎子能畫畫嗎？奇談怪論。

白石老人，把很多民俗題材融入畫內(nèi)，這在當(dāng)時是很大膽的，也是極其聰明的，這樣他的畫路拓寬了，同時發(fā)展了前人。他是文人畫家，畫的格調(diào)是文人畫性質(zhì)。

傅抱石是極度聰明的，不管他采用什么繪畫手段，他搞出的山水畫，是現(xiàn)代的，區(qū)別于古人。他對用筆是很講究的，天賦高，又有才情，學(xué)他的人，只見皮毛未見精神。要知道，傅抱石篆書寫得好，又會刻圖章，所以章法往往有出奇之處。這是學(xué)他的人所不能具備的。我和他交往過，人很霸氣，好飲酒。畫卻不霸悍，很有靜氣。亦可稱一奇。

鳳先生格調(diào)高古，畫人物奇?zhèn)ザ嘧?，趙良翰出其門。趙良翰是我的好友，有“趙雞子、趙鴨子”之美譽，師法張書旂，造型十分準(zhǔn)確，賦色清新典麗，可惜早逝，使我痛失良師益友。王羲之說：“死生亦大矣，豈不痛哉?！?br style="font-size: 16px;">

有人對我說：“你是東方的畢加索”，我聽后哈哈大笑，畢加索是世界大畫家，我是平民百姓，怎么好比呢？我只是業(yè)余玩玩的，連畫院都不要我這樣的人。純粹出于個人愛好，消磨時光，我那一套都是胡來的，居然有人那么推崇，真有意思。

畫畫是情感的流露，肚子里要有，才能流得出來。不要做作，不想畫的題材，即使別人點了題，也不能畫。精神不專注，是畫不好的。

要多讀書，讀什么書呢？詩文詞賦。這些東西有助于啟發(fā)人的想象力，畫好后有時要題識，不能用大白話，那樣趣味就不濃了。有詩文詞賦的基礎(chǔ)，隨便湊上幾句，格調(diào)就不一樣了，所謂畫外之功，就是指這些。有些畫畫的人題識語言不通，顛三倒四，也學(xué)著文人的樣子，活受罪。肚子里沒有，還題什么呢？索性不題，那樣畫面還干凈一點。一張好畫，一只蒼蠅歇在上面都不允許，何況浪費那么多墨點。不知道這一點，就不具備這種修養(yǎng)，畫就畫不好。

水墨為上。我在美專時畫過水彩，老師是薛珍，色彩都學(xué)過。我年輕時畫的東西是敷色的，還用過粉。后來看了一些敷粉的畫，幾十年后色彩暗然，反而缺少神彩，以至于我索性以水墨為主。八大、石濤的畫以水墨為主，幾百年后依然神完氣足，我是受到他們啟發(fā)的。一張好畫，不是呈一時之能，要想站幾百年，甚至幾千年，唯有水墨能達(dá)到。

我的畫大部份都散落在民間了，我很高興。一個畫畫的人，不能一天不畫，畫了干什么呢？不能天天開展覽會。我晚年生活有了基本保障，錢財對我已沒有什么用了，生帶不來，死帶不去，有了錢反而累贅。我是在為人民服務(wù)，這些畫流落在民間，雖然迫不得已，反而是好事，只有人民群眾能將它們世代相傳。我的畫能傳。

畫大寫意要敢于留白，計白當(dāng)黑，要有虛實輕重，寧可簡些，不可太繁鎖，我是做會計審計工作的，有錢要會花，花光為止。在畫畫中我是作減法的，畫畫要敢于減，要減到零，畫面太滿了，容易閉塞，搞不好就象被面子。

我的畫是文人大寫意畫，這種畫現(xiàn)在不討喜，很多人喜歡敷色艷麗的，那不奇怪，媚俗的人多嘛，難道沒有人喜歡，我就不畫啦？他們畫他們的，我畫我的，井水不犯河水。

有些畫畫的人自視很高，耍小聰明。小聰明可以耍一時，耍不了一世，現(xiàn)在耍多了，他到晚年怎么畫，不能一直那個樣子吧？本錢用光了，利錢那里來？還是要有真本領(lǐng)的，手上功夫要過硬。

畫畫要變，不是嘴上說說的，變是自然的過程，也是積累的過程，要有功力，這是本錢。年輕人腦子動得快，畫得也快。年紀(jì)大的人腦子遲鈍了，畫得就慢了?？煊锌斓奈叮新奈?，這就是變，今天像張三，明天像李四，六神無主，那能算變嗎？

我畫畫學(xué)過很多人，這是一個過程，我有很多好老師，我最早是畫吳昌碩、任伯年一路的，也學(xué)過陸廉夫、趙之謙，學(xué)過鄭板橋、李復(fù)堂、李方膺等人。后來看了八大、石濤的畫，心中有契合，就特別喜歡這一路的。包括徐青藤、陳白陽，乃至蘇東坡都有契合。在我的畫中好像都有他們的影子，但又和他們不同，取他們的法，為我所用。我的畫有自己特色，和他們的畫對照一下就知道了。

畫畫一道，我什么都能玩兩下，山水、人物、花鳥，工筆的、寫意的我都玩過。但玩來玩去，還是梅、蘭、竹、菊過癮，光是菊花我就畫過上百種，都是從寫生中來的，不是抄畫譜，畫譜中也沒有。

 “文革”的時候，外面搞武斗，我關(guān)起門來畫畫，沒有錢買紙，就在磚上練。早上四點多鐘就起床練了。在磚頭上用清水寫篆、隸，畫梅、蘭、竹、菊。

竹竿里5號原來有個院子，種了很多花卉樹木，枇杷有碗口粗，石榴差不多也有小碗口粗，我沒有事就搬張?zhí)僖危谀抢锟?，看得入了神，我就到我那個小披子里面去畫，一畫很多張，體會他們的神態(tài)。畫畫不觀察是不行的。還要會提煉，否則就畫成標(biāo)本了。

過去的秦淮河水比現(xiàn)在清澈干凈，現(xiàn)在都成了陰溝了。五、六十年代，我經(jīng)常在郭子橋邊上寫生雞、鴨，那時秦淮河里有人放鴨子。河邊上的人家有養(yǎng)雞的，有時一寫幾個鐘頭，連吃飯都忘了，這恐怕也是專注吧。

身體是軀殼，畫畫是我的生命，有時睡覺做夢都想著畫畫，這叫日有所思，夜有所夢。

五、六十年代，雖然我被單位除名，沒有工作，但吃飯還是不成問題的。榮寶齋、南京書畫社、中央商場、太平商場、還有蘇州的一些工藝品商店，都代賣過我的畫。有一段時間郵遞員天天喊我蓋圖章、領(lǐng)稿費，匯款單有時一、二塊錢，還有多一點的。那時生活標(biāo)準(zhǔn)低，物價不太貴。除了吃飯、穿衣，還有余錢買筆墨紙，畫畫是開銷很大的。到了1961年以后，形勢變了，稿費也沒有了，我的生活成了問題。僅靠我愛人的工資收入，只能免強糊飽一家人的肚子。沒有余錢再購紙、墨，廢報紙，道林紙，我都用來練習(xí)?！拔母铩睍r，畫畫是封、資、修，是香花、毒草，是小資產(chǎn)階級情調(diào)，我的畫更沒有人買了。那時正值壯年，又是計劃供應(yīng)，油水沒得，常常肚子里餓得咕咕叫。我是經(jīng)歷了這種痛苦磨練出來的。經(jīng)歷過這種痛苦的人，還能再計較名利得失嗎？一九七七年得過一場腦血栓，命都是揀回來的，有了這些經(jīng)歷，我腦子也淡忘了許多，很多事我都不去想了，也記不得了。

五、六十年代的竹竿里5號，胡小石、高二適、蕭嫻、高曰秋他們都經(jīng)常來串門，那時到我家里來的人很多。胡小石死的早?！拔母铩焙螅蠹易邉拥纳倭耍际巧狭四昙o(jì)的人，行動不方便，加上我生了那場病后，腦子不比從前靈活了?，F(xiàn)在就是趙良翰、張金沙他們經(jīng)常和我在一起玩玩。他們?nèi)撕?，都不是算計人的人，比有些人強多了。別看我糊涂，有些事我是看得很清楚。心出家嘛，還能管那許多，能丟掉的就丟掉，六根清凈。

中國畫造形方法和西洋畫不一樣，西洋畫注重寫實。中國畫在寫生過程中就要會取舍，賞心只在一兩枝，而且全部是用線條來解決，了了幾筆，就要把對象的神態(tài)刻畫出來，如果照著房子畫房子，照著樹畫樹，那和照像機又有什么不同，也就毫無中國畫的趣味了。大寫意更要簡，那是高度概括、提煉，是最講法度的，不是隨便想怎么來就怎么來的。中國畫有自己的規(guī)律，用西洋畫摻進(jìn)去，搞不好就不倫不類，象個大花臉。

我年輕時畫過素描，學(xué)校搞的是新式教育，有這門課，學(xué)會無壞處。但畫中國畫的，還是畫線描為好，那也是一種造型手段。何必硬要用素描石膏像代替真景物呢。中國畫的虛景，有風(fēng)吹草動的感覺，用素描是搞不出來的，干嘛要在一棵樹上吊死呢？

信筆揮來，不計得失。

游戲數(shù)筆，頗覺愜意。

蘭竹之事，自古文人多能之。

畫石如畫重，讓人抬不動。雀性烈，點雀如墜雪。

畫蘭要羞答答，要有處女美，那叫空谷懷佳人。

畫松要氣魄大，要古厚，從畫松中可以見到人的胸襟。

畫月季要有少婦美，沒結(jié)過婚的人是體會不到，豐胸紅暈要如新婦乳房，自然飽滿動人，產(chǎn)生韻致。

畫藤重本，枝葉藤花居其次，十三峰老人于此最有會心。藤本要富有彈性，交錯有度，完全是隸書、草書線條，這樣才能厚重而靈動。有的人只能畫花和葉，密密麻麻，藤本軟塌塌，還要歇上幾只雀子，畫面看起來漂亮，蒙外行，其實對畫藤一竅不通，是外道。古人說“草書原是藤一束”，草書是具有大法度的，多頓一下可能就是錯字，畫藤如草書，更是法度森嚴(yán)。無法而法，不是無法度，而是更高次層的法度，是高度提煉，不能隨便亂來的。

畫梅要古，最忌俗，不可太濕，梅是開在冬天的花，季節(jié)里缺水。花朵是比較干的，最宜雙鉤白描。畫紅梅，敷色中少用一點水，畫得太濕沒有寒性，也就體現(xiàn)不出傲霜斗雪的精神，那是人格精神的象征。

宋朝華光和尚畫梅用燈光照，畫映在墻上的影子，后來產(chǎn)生了墨梅一派。畫梅如此，畫松竹何嘗不可用此法。畫紅梅大概是晚清之后的事，因為西洋紅這種顏色，紅而厚重，很多人都愛用。很多古人畫梅花，實際上畫的是蠟梅花的造型，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”恐怕指的是蠟梅，蠟梅本身不是梅，屬于薔薇科落葉灌木，花五出，香氣似梅花而清香過于梅。因其象黃蠟做成，人稱蠟梅，又其開花最先，在臘月里，也有人稱臘梅。蠟梅先葉后花，開花時還有殘葉。紅、白梅先花后葉，畫這兩種梅要有所區(qū)別。

畫樹木花卉、月色燈光映在墻上、地下的影子，看起來是虛景，是幻覺。其實那也是一種存在，是有真精神的，所謂畫道禪意就是這個意思。

畫石要敢于寓意，風(fēng)云、虎豹，盡在其中。純粹畫那些不動的死石頭又有什么趣味呢？畫石頭要牛鬼蛇神、妖魔鬼怪一齊上，那才夠味道。

山水畫，樹石而已，皴擦點染多來幾遍，還可以修修補補。畫大寫意花鳥，那是真刀真槍，多一筆不行，少一筆也不行，要恰到好處，那是書法，寫一個字哪能隨隨便便多一筆少一筆的呢？搞不好連小學(xué)都畢不了業(yè)。

畫大寫意花鳥的人，畫山水不成問題，而且都可以用寫來完成?；B畫是山水畫中衍生出來的，但發(fā)展的比山水畫好，畫山水的人，畫好大寫意花鳥的恐怕沒有幾個人。如果我說的夸大其辭，大家都不妨試著搞搞看。大寫意花鳥畫家通常都有七十二般武藝。近代的大家都是以畫大寫意花鳥畫為主的，吳昌碩、陳師曾、齊白石、潘天壽等人，都是如此，而且他們都能畫山水，即使山水畫，也足可稱大家。因為他們的書法都很高妙，他們都是寫出來的，還用那么多皴擦點染的煩鎖嗎？

大寫意花鳥畫里本身就有樹石，山水畫里哪能有那么多花鳥呢？所以畫山水的人，不妨畫一點大寫意花鳥，里面的技法太多了。又豈是斧劈、披麻那幾種？玩來玩去，就是那點東西。光梅、蘭、竹、菊就有幾千種，種種都有不同的表現(xiàn)法，這并非看不起山水畫家，多學(xué)一點又有什么不好呢？可以完善一點嘛。當(dāng)然，花鳥畫家也要會畫山水，得其中的內(nèi)涵韻味。

古代的畫家是山水、花鳥、人物、牛馬、走獸都畫的，趙子昂、倪云林，沈石田、八大、石濤等都是全能的。過去是寄情筆墨，俯拾皆是，沒有現(xiàn)在分的這么細(xì)。分的太細(xì)，容易得偏食癥，喜歡吃肉，不想吃青菜羅卜，營養(yǎng)怎么能豐富起來。一個畫畫的要有全面的修養(yǎng)，即使不畫某一題材，也要懂欣賞，會讀，會欣賞，能讀懂，本身就是學(xué)習(xí)和提高，眼光也會開闊，有很高的眼光，也不是一件簡單說說的事情啊。

書畫這門藝術(shù)是客觀公正的，字畫一掛上墻，不論你地位多高，自動排隊。地位高寫不好，畫不好，還是排在后面的。地位是暫時的，人總是要死的，藝術(shù)是永存的，欺騙不了人民。 

一個想畫畫的人，起碼要具備三個條件：一要讀書，讀萬卷書，先器識而后藝術(shù)。二要有閑、有時間，臨摹寫生都要花時間。三要有錢，筆墨紙硯，車載船行都需要錢，你要去五岳名山寫生，總不能空著肚子，空著手跑步去吧，山還沒有看著，人先餓死了。這三個條件缺一不可，惟有如此，萬里之行，始于足下可矣。

執(zhí)筆要緊一點，握緊了可以長勁，日久天長，背上的力量就運到指頭來了，這和氣功很相似。

寫字畫畫不要太刻意中鋒、側(cè)鋒，初學(xué)時要講究中鋒用筆，側(cè)鋒可以取勢。中側(cè)鋒都要會用，然后中鋒為主。有的線條不用中鋒，力氣不貫，入不了紙背。要好在筆能拎得起，筆鋒能站得住。畫大寫意，八面生鋒。

橫沖直撞，沒有氣魄哪能行，膽子要放開來。

現(xiàn)在許多畫畫的人只注重形式美，以為筆墨技法是次要的東西。要知道，筆墨技法的作用是千萬忽視不得的，沒有精湛的筆墨技法，又怎么能表現(xiàn)出形式美？“氣韻生動”不是一句空話，是有具體內(nèi)容的。筆墨技法和章法結(jié)構(gòu)都很重要，還要有思想，有真感情，都是不能誰主誰次的。

林散之草書寫的好，在空靈。初看好象很柔，實則極剛，力量都內(nèi)斂了。他的草書在似與不似之間，如霧里看花，具有朦朧美，是通禪義的。他跟黃賓老畫過山水，書法有畫意，是大寫意，外行是體會不到的。林老的草書貴在天趣，稍有一點功利心的人，是無法達(dá)到那種境界的。

傲骨天成，慣與西風(fēng)戰(zhàn)。

有些人談起藝術(shù)頭頭是道，這個碑，那個帖，如數(shù)家珍。這家法那家法，好像全會，可一看寫出畫出的東西，就是沒有他們講得那個味，都還給教他們的老師了，說的是一套，做的又是一套，口是心非，這種人不能和他們打交道。

天趣是自然流露的，肚子里要有貨，手上功夫要過硬，筆墨這個東西最容不得假，一到紙上就露餡。如果沒有本錢，硬要去表現(xiàn)什么天趣，那是刻意做作，天趣是做不出來的。小孩子都會隨便涂兩筆，看起來很有天趣，但那不具備法度、也沒有筆墨情趣，更談不上主觀感受。如果小孩子畫畫具備這些條件，那是超天才，誰也超不過他。

有法、無法、有我法，法法相生，生出最高的法，所以藝無止境。不然，就老是停留在那里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后鉆進(jìn)死胡同。

我是不太講究門派觀念的，吃得就是百家飯。別人的東西畫得好，有可取之處，我喜歡，別人畫的東西不夠味，不是取法，我也不說不喜歡。因為人的天份有高下，我不喜歡，別人未必不喜歡。十根指頭伸出來有長短，你能說不要那根指頭嗎？力求十根手指長得完美一點，哪是最好的愿望。

真、善、美是和諧的統(tǒng)一。是做人的準(zhǔn)則，做事的準(zhǔn)則，也是畫畫的準(zhǔn)則。唯有真，才會有善和美。做人做事太假，畫也不會真，哪里還有什么美可言。

人淡如菊，陶謝之詩所以高出諸家，在意真而味淡，自然平和，如見其人。

人不能整天斗來斗去，今天他搞你，明天你搞他，了無終日，哪里還有精力讀書、做學(xué)問？不能把官場上的習(xí)氣用在畫畫上來，那樣為人所不恥。

畫小畫要有大畫的氣魄，畫大畫要有小畫的趣味。三寸之范圍，要有萬里之胸懷，尋丈之巨幅，要能盡收眼底。

畫畫的人要有胸襟，心胸開闊意趣才能遠(yuǎn)。我畫了一輩子畫，得出的結(jié)論就是“糊涂”。

過去畫畫的人都讀《芥子園畫譜》，可惜印得不好，顯不出濃淡干濕，不經(jīng)老師指點，還一直學(xué)它，會誤事的。

我學(xué)任伯年，僅八哥我就畫過幾百張草稿，從各種不同的角度刻畫它們的神情，有些姿態(tài)寫生是抓不到的，完全靠意會。初學(xué)力求結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，掌握好之后，隨心所欲，萬變不離其宗。再合以其它法，成自家面目。

不似之似，是似而非，說說簡單，做好不容易。先要胸有成竹，然后目無一竹。看則畫花鳥樹木，實則是畫人性善惡。

畫畫不要只看到眼前一張紙，紙外面才是真世界。是要由里面的實象延伸到外面的幻象中去。

我那本小冊子里的畫（指出版的畫冊），在當(dāng)時是最新的花鳥畫風(fēng)格，那種表現(xiàn)手法是民族特色，解放前是沒有的。如果有人不相信，可以和那個時期的東西比一比。鄭振鐸是有大眼光的，據(jù)他在回信中對我說，那本小冊子的出版是周總理特批的，因為牽涉著向國際發(fā)行。在新加坡銷售時，我在新加坡的學(xué)生來信告訴我，那些出版物被當(dāng)局查封了，罪名是“用書畫販賣共產(chǎn)主義”，真可笑，他們哪里知道，我過去參加的是國民黨，搞的是資本主義。是新中國、毛主席和共產(chǎn)黨救了我的命，使我懂得了為人民服務(wù)。

物我兩忘有個過程，年輕時容易有名利心，年輕人心強好勝，不足為怪。忘乎所以，不知自己處在什么位置，那叫狂妄自大。非要經(jīng)歷大苦大難，才能體會到人間的真情，自己就感到渺小了。能看到這一點就好辦多了，物我都能全部拋掉，所以，物我兩忘很難。

畫家的眼睛要象顯微鏡，不要象照相機。只有發(fā)現(xiàn)別人看不見的東西，才能煉出火眼金睛。其實這些東西都在你身邊，要你去發(fā)現(xiàn)。

畫家要有過濾器的本事，把一大堆陳言碎語都篩掉，精煉到只用一個字就能表達(dá)意思，以至于達(dá)到無一字也能表達(dá)意思，哪才叫簡，這是心靈中的契合。

我畫畫沒有什么固定的程式，無處不能下筆，情緒一上來，三下五除二，信筆由之，胡來噢。

有人說我有時畫的竹子象雞毛撣子，也算識貨，那是用來撣去人們心里的雜念和灰塵的。豈止是這些，還有長槍、短劍，斬斷是非根。這叫借物喻物。

我有時畫的翎毛是睜一只眼、閉一只眼的，取擬人法。

現(xiàn)在畫畫的人采用的手法可謂五花八門，聽說還有用牛奶、洗衣粉搞得潑潑灑灑，也算是別出心裁，那是黔驢技窮。中國畫的生命力在于筆墨，除了筆墨，還是筆墨。

齊白石說“意足何必顏色似”，色彩很重要，大紅大綠照配，但不是照搬自然色彩，而是要畫出心中的色彩。

墨分五色，水墨中也有大紅大綠，要靠讀者去體會。

我畫梅、蘭、竹、菊，沒有一幅是相同的，心境不同，效果也不同，看起來大同小異，實際上各有姿致。

真正的藝術(shù)，不能重復(fù)，也重復(fù)不了。一張底片可洗出無數(shù)張相同的照片，那是化學(xué)反應(yīng)，是工藝技術(shù)。上升為藝術(shù)，只能有一，不能有二。

民國時候出過一部《南畫大成》，我青年時看過，晚年再也沒有看過，因其大部份是只重形式，表現(xiàn)得是小趣味，陳陳相因，所以缺乏生機，現(xiàn)在還在我的破箱子里，扔了又可惜，放進(jìn)故紙堆了。

畫畫要有生機，生機勃勃，是生命力的旺盛。生的痛快，死的干脆。

唐宋八大家的古文要讀，文詞優(yōu)美，寓意深刻，還可以看看《漢書》、《史記》、《左傳》、《論語》，這些書我都讀過的，“文革”中害怕，一把火燒了。

梅、蘭、竹、菊是末科，最顯本領(lǐng)，學(xué)會它，畫什么也不難?，F(xiàn)在有些人不能體會這一點，連基本的線條還沒掌握，就玩大寫意。結(jié)果舍本求末，位置顛倒，既缺乏形式，又沒有內(nèi)涵。

功力具備了，畫的又準(zhǔn)，再畫不好，就是修養(yǎng)的問題。書到用時方恨少，回過頭再來啃書，只能救一時之急。所以要先讀好書，師古人之心跡。畫文人畫的，要先學(xué)會文人具有的本領(lǐng)，再學(xué)會畫家具有的本領(lǐng)，格調(diào)自會不同凡響。

取法乎上，僅得其中，媚、俗、惡、丑絕不能入眼。不要跟現(xiàn)代人學(xué)，現(xiàn)代人那幾下子都是從古人那里來的。擇善而從，直接向古人中好的學(xué)。凡是現(xiàn)代人畫的，古代人都畫過，所有的方法古人都用盡了，惟有最合法的生存下來，不要管它有名無名，能傳萬代的東西就是精華，那是歷史的選擇，是經(jīng)過過濾的。寧取精華，不取糟粕。

八大在清初就名滿天下，石濤沒有他的名氣大，兩人都畫得好，歷史不偏不倚，都選擇了。所以說，真正的歷史還是由人民來寫。

歷史上有很多畫家曾顯赫一時，過了若干年，就被人們遺忘了。而有很多地位卑下、聲名不顯的，卻在畫史上占了位置，反而被人們牢記，這種現(xiàn)象不能不引起畫家們的深思，是做歷史的過客，還是做歷史的傳人，是要有選擇的。

我被開除公職以后，居家賦閑，看報寫字作畫，追求思想進(jìn)步，因為家中經(jīng)濟困難，生活維艱，就從事投稿工作，向出版社、文藝雜志、報紙投稿。為各地搪瓷廠、印刷廠、手帕廠等設(shè)計畫稿（都是民用品）工作，是居民，所以我稱自己是民間藝術(shù)設(shè)計的工人。

畫梅要畫瘦，瘦生寒。

畫梅要畫古，古生芳。

齊白石畫蝦，身子變化是好解決的，關(guān)鍵在六根須上，那是鐵線篆，寫得最生動。

張書旂有個雅號叫“白粉主義者”，在重慶時，我和他經(jīng)常在一起畫，后來他去了美國?，F(xiàn)在看他的畫，用粉的地方變黑了，粉中的鉛，幾十年后氧化了?，F(xiàn)在有鈦白粉，還是少用，盡量不用。調(diào)色用水可以化淡，也滋潤，要學(xué)會長于用水。

現(xiàn)在有人好為人師，我看到過好幾本畫畫教科書，都是抄來抄去，沒有什么新鮮玩意，聰明人看了糊涂，庸人看了更庸，害人不淺。上面的技法不是出于心得。構(gòu)圖就是這個起式，那個起式，都是抄的。要知道，自然界中所有事物都是變化的，無固定程式。地上一只螞蟻，爬到紙上，無論爬到哪里，只有一個小點，隨著小點的運動，有無數(shù)種構(gòu)圖，哪一種不可采取呢？主要是學(xué)會取舍，章法講得太死，只能教出平庸的人，是產(chǎn)生不出奇才來的。

我這個人從來不會溜須拍馬屁，所以我的畫保持了自己的本色。那一套我不會做嗎？不能做，違背良心。我不去迎奉時尚，時尚是短期的，站不長，唯有真藝術(shù)才能永駐人間。

畫畫不能被時空、季節(jié)限制住，梅、蘭、竹、菊可以合畫在一幅里，稱“四君子”。松、竹、梅畫在一幅里叫“歲寒三友”，都是突破時空季節(jié)的，這是中國獨有的藝術(shù)，都是體現(xiàn)精神寓意的。有很多東西，都不能考慮時空，只要具備美感，就將他們組合成畫面。

什么叫中國畫的取舍？視而不見，取最能體現(xiàn)精神的一塊，刪去冗繁啰嗦的一塊。無中生有，依靠你的想象力來完善一幅作品。

不論畫大畫、小畫，不能在乎筆的大小，破筆、爛筆都能用，要充分利用筆的彈性，把筆尖到筆根都用上。若中途換筆，一則煩瑣，二則全幅斷氣，氣息都斷了，還有生機嗎？所以要學(xué)會用一枝筆干到底，使筆意筆筆相連，氣息處處暢通。