地球村·美術(shù)、藝術(shù)家個案研究：

                                          劉亞明，《世紀(jì)寓言》創(chuàng)作前后

·海外藝術(shù)家 李劍華

早在清末、維新戊戌變法之后，中國就有年輕學(xué)子在英國、法國、日本等國研究西洋畫藝術(shù)。我們提及的像李鐵夫、林風(fēng)眠、徐悲鴻、顏文梁、潘玉良、衛(wèi)天霖、許幸之等人都成為人們關(guān)注、值得深入研究的重要藝術(shù)家。

站在《世紀(jì)寓言》（又：通向眾冥的自由之路）、《蒼穹之眼》作品前不得不承認(rèn)，我要重新審視中國現(xiàn)代西洋畫藝術(shù)領(lǐng)域涌現(xiàn)出來的、像劉亞明這樣身體力行，頗具實(shí)力、具有深刻獨(dú)立藝術(shù)思想、已確立并形成鮮明個人風(fēng)格的、值得我們認(rèn)真研究和關(guān)注的重要藝術(shù)家。

亞明并非科班出身，只有北京電影學(xué)院繪畫專業(yè)一年學(xué)歷，曾在四川老家內(nèi)江市一家電影院畫過幾年電影海報，正是這段工作經(jīng)歷成就了他、訓(xùn)練了藝術(shù)人手上的功夫，為日后畫人物、巨幅場景畫的創(chuàng)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

               （一）

亞明從四川內(nèi)江來到北京、一呆就是30余年。這數(shù)十余年北漂經(jīng)歷、卻是他人生中一筆巨大的財富。想做幾件大作品，就在京郊懷柔區(qū)租賃當(dāng)?shù)匾粔K地，決定蓋一間適合畫大畫的工作室。2004年請了臺灣一位建筑師設(shè)計草圖，開始動工建房子，向地下挖地要空間，2006年終于建成搬入大畫室。

與亞明的深入交談，我發(fā)現(xiàn)他在思考人類、社會的諸多問題。希望通過自己的畫去傳達(dá)這樣思考。于是他想到畫大畫，用大作品去展現(xiàn)詮釋這個思考的過程。

亞明回憶：中國人特有的生存環(huán)境，生命歷程里造就了自己的藝術(shù)觀。我是60年出生的一代，中國社會的幾個重大變革對自身的世界觀、藝術(shù)觀產(chǎn)生了根深蒂固的影響。在那個特定的生存空間中，人是很難置身在外的。

我的啟蒙教育是這樣開始的。那是一個青黃不接的年代，只有那些幸存殘留、漏網(wǎng)的中國儒家文化、民間傳說、宗教故事、文人畫、傳統(tǒng)書法、古老而樸素的川西民居、牌坊、石刻……。

另一面是革命的、模式化的形式主義的“紅光亮”革命宣傳畫，假大空的革命題材歷史畫、八個樣板戲、各國元首的紀(jì)錄片、 羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、越南，朝鮮故事片等電影宣傳畫。

八十年代初，我平生第一次從印刷品上看見了古典油畫作品。當(dāng)時對于我這個嚴(yán)重缺乏藝術(shù)養(yǎng)份的人來說，是一個極大的震撼！之后開放的氣氛越來越濃，又看到歐洲古典主義、印象派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等流派的方面。

隨著國內(nèi)逐步開放，被封閉多年的寺廟、石刻群、老電影、外國名片、傷痕文學(xué)、傷痕美術(shù)的出現(xiàn)，對于我這樣如饑似渴、欲求知識的青年來說，真像是對靈魂深處的一次撞擊，再也抑制不住內(nèi)心的沖動……

            （二）

在大畫《世紀(jì)寓言》、《蒼穹之眼》前，讓人想起倫勃朗、列賓、蘇里科夫、記起我身邊那些相識多年的日本老藝術(shù)家，為做好創(chuàng)作深居簡出，淡薄名利。

看了亞明創(chuàng)作的大畫讓人情不自禁，格外想翻開世界美術(shù)史重讀那些令人心動的繪畫記憶。蘇里科夫、他一生畫的幾件大畫。其中《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》、《女貴族莫洛卓娃》作品中人物神情、大場景的人物畫面印象深刻。

現(xiàn)藏于梵蒂岡西斯廷教堂禮拜堂的大壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》，米開朗基羅投入心力，人物多達(dá)300多人，巨件歷經(jīng)4年余之久，于1508年創(chuàng)作完成。這些名畫常觸動我們的神經(jīng)、由此產(chǎn)生無限的敬畏之情。

走近《世紀(jì)寓言》、《蒼穹之眼》作品前猛然發(fā)現(xiàn)、甚至讓人驚艷，大畫中的場景如此眾多的人物組合、畫面跨度很大且極具張力，縱深透視多變的人物場景關(guān)系，從不同性格、每位人物神情的表現(xiàn)與刻畫、環(huán)境與色彩關(guān)系的處理，尤其作品中的人物多元組合及構(gòu)圖特別有穿透力。如果說沒有很好的心理素質(zhì)，扎實(shí)的造型基礎(chǔ)是很難駕馭得了的。

在亞明的工作室畫案前發(fā)現(xiàn)，他為畫好大作品，創(chuàng)作之前做了大量的準(zhǔn)備工作。從肖像油畫、速寫到草圖的繪制都非常細(xì)致深入。特別是《世紀(jì)寓言》長條形縱深構(gòu)圖，整幅作品場面傾向俯視角度，通過不同神情的人物、道具、畫中的圣者、臥佛等環(huán)境場景關(guān)系展現(xiàn)出人物的內(nèi)心世界。在對“佛”和“圣者”的表現(xiàn)透露出劉亞明內(nèi)心深處，對于信仰和“彼岸”這樣的一些重大問題上，始終存有一種復(fù)雜而矛盾的心理變化過程。

從他的作品中了解到藝術(shù)家對社會、對人性的深刻思考與洞察力。運(yùn)用這樣的藝術(shù)手段去表達(dá)也正是劉亞明當(dāng)前、或今后很長一段時間內(nèi)的創(chuàng)作方向。

  “我一直在思考……人們盲目追逐財富，甚至急功近利。一次去西藏，讓人感悟到從生到死的過程。西藏之行，我耳濡目染了宗教精神帶來的無窮力量。當(dāng)代人對物質(zhì)勝過精神的追求，恰好形成了極大的反差。

當(dāng)下日益凸顯的有關(guān)道德、信仰、環(huán)境等諸多日益尖銳的問題。我特別有一種使命感，通過手中的畫筆、運(yùn)用繪畫的方式將這種現(xiàn)象揭示出來是今后的創(chuàng)作方向”。

                  （三）

在去劉亞明工作室之前，對他的原作并未深入了解。走進(jìn)他的畫室，我似乎聞到了很濃的“油畫味”。言及西洋畫，尋找其語言和了解畫材是做好作品的前提。過去、在我們的高等美術(shù)院校對技法和材料學(xué)科不夠重視，或現(xiàn)在我們依然對西洋畫藝術(shù)還存有觀念與理解的理誤區(qū)。

油畫的質(zhì)、或油畫的“味”歸根于它的語言、色彩及本體材質(zhì)的特性充分體現(xiàn)出來的。對于創(chuàng)作者首先熟悉了解畫材、是做好作品的重要環(huán)節(jié)。

劉亞明熱愛繪畫藝術(shù)、甚至不惜一切、用自己一生的熱情去研究它。在此方面他經(jīng)過多年的探索與實(shí)踐，在技法上解決得比較好，尤其將更多的精力投入研究與創(chuàng)作。多年中，將個人的創(chuàng)作與觀摩西方美術(shù)館、博物館的藏品結(jié)合起來，并形成了自己的面貌和風(fēng)格，對于藝術(shù)家來說非常難得。

“八十年代初，我利用一次去看畫展的機(jī)會進(jìn)了北京。到京后被各種各樣的資訊、國內(nèi)外的展覽、搖滾樂、藝術(shù)思潮弄得眼花繚亂，甚至不知所措。

經(jīng)過一段痛苦的思索、艱難的選擇，最終我還是戰(zhàn)勝了自己找回了自信，畫自己最想畫的畫。這段經(jīng)歷和過程很珍貴。十余年過去了，期間我去了歐洲、美國研究西洋畫藝術(shù)，解決學(xué)習(xí)創(chuàng)作之中存在的問題。也帶去了一些作品做展覽，沒有想到自己的作品能被西方人接受、甚至喜歡。這次走出去辦個展也是對個人創(chuàng)作上的最好檢驗，從中我也收獲了更多的知識。

在海外除了研究大師們的油畫原作，同時思考如何解決繪畫技術(shù)、材料等方面的問題。更好地通過繪畫藝術(shù)方式，將內(nèi)心深處想表達(dá)的充分表現(xiàn)出來。

我一直想在作品中，把古典主義最偉大的精神表現(xiàn)出來。這包括印象派的色彩、雕塑中的體積感等等。另一方面，將東方水墨的寫意精神融匯于畫作中。恰好在《蒼穹之眼》的創(chuàng)作過程中，做了一次很好的嘗試與表現(xiàn)”。亞明袒露了個人的心跡！

從古希臘、羅馬、文藝復(fù)興開始，古典到現(xiàn)代，西人、像喬爾喬內(nèi)、卡拉瓦喬、魯本斯、委拉斯凱茲到馬奈、弗洛伊德等一代又一代大師們，很多方面都做到了極致。

古典油畫十分強(qiáng)調(diào)“光”與“色”的關(guān)系。注重運(yùn)用透明的暗色稀釋的色線突出場景與氣氛、人物面部表情的刻畫，增強(qiáng)畫面的亮度感。在卡拉瓦喬、格列柯的作品中，都是善于運(yùn)用環(huán)境色彩、注重畫面斑駁的光影變化，創(chuàng)造撲朔迷離、甚至充盈著神秘的場景氣氛。尤其在倫勃朗的畫作中，光與色恰好傳達(dá)人精神狀態(tài)的最佳手段。

19世紀(jì)，西方新古典主義抬頭，講究物象造型的嚴(yán)謹(jǐn)與堅實(shí)感，到19世紀(jì)末葉，繪畫表現(xiàn)方式發(fā)生了根本性變化。20世紀(jì)，不同的藝術(shù)觀念的形成，傳統(tǒng)西洋畫技法、觀念的形式體現(xiàn)被強(qiáng)化，甚至被推向極端，野獸派、立體主義、未來主義、抽象主義、超現(xiàn)實(shí)主義等。

我們是一味去效仿，或重復(fù)古人？或重新思考，找到適合個人的創(chuàng)作方向，畫家劉亞明似乎思考得更多。亞明的作品無論尺幅大小，在處理光與色、線面的關(guān)系方面他有自己一套辦法。他有個人鮮見而獨(dú)特的理解、表達(dá)方式。特別是畫面色彩稀釋厚薄、筆觸的穿插富有流動變化感。并非完全依賴于影像或照片，很多人物多數(shù)直接從寫生、甚至將自己及家人也畫進(jìn)作品中，使作品更具深層內(nèi)涵。在《世紀(jì)寓言》、《蒼穹之眼》作品中很多富有穿透力的人物組合、場景環(huán)境色彩關(guān)系的處理十分生動、且手法恰到好處。

從《世紀(jì)寓言》作品中，細(xì)觀大場景霧霾天空背景之下，欲從畫面中沖出來的人群，人物表情有焦躁、驚恐不安的各異神態(tài)，更清晰展現(xiàn)出畫家冷靜思考與觀察當(dāng)今社會諸多的問題，借用繪畫的藝術(shù)方式去揭示讓人警醒反思。

正是這幾件大作品，讓人聯(lián)系起歷史上那些驚心動魄的大壁畫。縱觀世界、古今中外，那赫赫有名的圣彼得大教堂里，拉斐爾、米開朗基羅沒少為教堂做貢獻(xiàn)。還有被世界知名博物館當(dāng)供品的古代中國宮廷壁畫，也都成為傳世經(jīng)典之作。

從遠(yuǎn)古的占卜祭祀到中世紀(jì)的傳播神學(xué)、反觀一些深刻揭示、或反思社會問題，傳達(dá)藝術(shù)家心聲的經(jīng)典大作總會讓人百看不厭。翻閱世界美術(shù)史，我們不能忽視的墨西哥繪畫史上壁畫三杰之一，迭戈·里維拉(diego rivera,1886-1957)，就成功地做到了這一點(diǎn)。因此他成為在20世紀(jì)初，墨西哥社會變革大背景下，享有世界聲譽(yù)的藝術(shù)家。

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館于上世紀(jì)30年代，成功地舉辦了迭戈·里維拉壁畫回顧展。博物館考慮壁畫不便搬運(yùn)的問題，館方特意為里維拉準(zhǔn)備了一間臨時的創(chuàng)作室，現(xiàn)場重新制作壁畫作品。里維拉即興創(chuàng)作，在鋼筋水泥板上畫壁畫盡情發(fā)揮，數(shù)件以表達(dá)墨西哥階級不平等、以工人的形象來揭示大蕭條期間的社會狀況、階級分化等問題的作品成為了觀眾圍觀的熱點(diǎn)。

據(jù)當(dāng)時記載，在歷時五個星期的展覽期間，參觀者刷新了現(xiàn)代藝術(shù)博物館參觀人數(shù)的歷史記錄。因此，展出的《土地革命領(lǐng)袖薩帕塔》也成為現(xiàn)代藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館收藏之作。

記錄社會生活、人間百態(tài)的“浮世繪”藝術(shù)作品是江戶時代的縮影?！案∈馈奔础皡捠馈?，畫家通過繪畫藝術(shù)形式深刻揭示出幕府權(quán)貴禁錮的年代，人們尋求精神解脫、社會變革的真實(shí)反映。從蘇里科夫《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》、《緬希科夫在別廖佐夫》等作品通過一個歷史事件、采用大場景的構(gòu)圖方式，富有史詩般的藝術(shù)語言、揭示出社會中的矛盾和人間悲劇，也展現(xiàn)出巨幅畫作的特殊的意義和重要的藝術(shù)價值。

不同的時代總會涌現(xiàn)不少優(yōu)秀藝術(shù)家，通過那些與時代脈搏共振的藝術(shù)作品，恰好傳達(dá)了對人生、對社會諸多問題的深刻關(guān)注和思考。十幾年前，劉亞明選擇定居北京郊外、蓋這么大間畫室開始畫《世紀(jì)寓言》、《蒼穹之眼》等作品。

我問亞明，憑你個人一己之力，投入這么大的精力、物力堅持做這樣一件事，為靜心畫好大作品，他遠(yuǎn)離鬧市深居簡出，十余年里需要付出多么大的勇氣和力量！

亞明說：“我畫這樣的大畫投入很大，耗時耗力，歷經(jīng)創(chuàng)作時間又長，并非想依靠它獲取多少直接的經(jīng)濟(jì)效益。畫這樣的大畫恐怕連進(jìn)中國美術(shù)館展出都很困難。原因很簡單，畫這樣的題材和內(nèi)容不一定會被官方認(rèn)同。

我只能依靠畫小畫“養(yǎng)”大畫，堅持完成畫大畫的心愿”。聽完亞明的一番敘述，作為同行我深為其行為所打動。我想亞明的付出，包括創(chuàng)作的大畫終究會進(jìn)入世界性的美術(shù)館、博物館展出、被世人關(guān)注。但愿這一天離亞明的目標(biāo)、或我們的期盼不遠(yuǎn)了。