 ? 《四個(gè)春天》是一部以家庭生活為背景的電影，45歲的導(dǎo)演陸慶屹將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己年逾古稀的父母。因?yàn)楣适聫?013年春天延續(xù)到2016年春天，所以有了現(xiàn)在這個(gè)片名。電影之外，這家人又有著怎樣的生活？請(qǐng)聽陸慶屹近日在“一席”演講上講述自己的故事。 ■演講 陸慶屹 ■整理 記者 徐蓓 我爸我媽 我拍了一部電影，叫《四個(gè)春天》，是獻(xiàn)給老爸老媽的禮物。 我出生在貴州南部獨(dú)山縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，叫麻尾。這個(gè)小鎮(zhèn)只有一條街道，它與一條特別清澈的小溪并行在狹長(zhǎng)的山谷里，因此我童年的記憶大多與青山綠水交織在一起。 那里的布依族、苗族村寨比較多，那些民族都喜歡唱山歌，時(shí)常在曠野里能聽到很遠(yuǎn)處的歌聲。青年男女會(huì)在兩個(gè)小山丘上對(duì)歌，選擇伴侶。 我媽媽從小酷愛山歌，并且想方設(shè)法學(xué)唱山歌，幾十年下來，她在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓t白喜事都有人找她去助陣。所以在我的記憶里，她總是非常繁忙。 我記得小時(shí)候過春節(jié)，麻尾舉行全民狂歡活動(dòng)。重頭戲是舞龍舞獅，還有騎擺馬。就是選出七八個(gè)小孩扮演戲曲里的古人，騎上馬，到村村寨寨去游街，馬走起路來屁股甩來甩去，所以叫騎擺馬。我3歲多的時(shí)候，我媽花了兩個(gè)多月時(shí)間，對(duì)著小人書琢磨著給我做了一套“擺馬英雄”的造型。 我爸爸是個(gè)物理老師，性格非常溫和，我印象里他從來沒有發(fā)過火。他也酷愛音樂，音樂是他唯一的精神出口，幾乎每一種他能碰到的樂器，他都會(huì)去自學(xué)，他一共會(huì)20多種樂器。 他還會(huì)做一些簡(jiǎn)單的樂器，笛子、二胡這些，都是他自己做的。除了工作和照顧家庭，我爸爸其他時(shí)間都浸泡在音樂里。他曾經(jīng)說：有你們3個(gè)孩子，有那么好的妻子，還有那么多樂器相伴，此生足矣。 我家在麻尾中學(xué)的山腳下，可以說開門見山。我三四歲的時(shí)候，因?yàn)樯钐щy了，爸媽工作之余，到鎮(zhèn)上借來大鐵錘，用半年多時(shí)間開山，生生辟出了幾塊平地。又到一里多外的地方，一趟一趟地挑來土，壅出兩塊菜地，種了各種蔬菜，家里生活才慢慢改善。 但即使在那段時(shí)間里，我們家也總是有歌聲相伴。除了沒有肉吃，我的童年記憶都是一副欣欣向榮的樣貌。 1998年，我爸媽借錢蓋了一個(gè)房子，花了半年多時(shí)間。但沒想到一年后，火災(zāi)莫名其妙地發(fā)生了。父母辛勞一輩子攢下的一個(gè)家，就這樣被燒了。 那天我媽不在家，我和我爸面對(duì)著焦黑的房間，手足無措，有點(diǎn)欲哭無淚的感覺。我們?cè)谝欢烟亢谏臇|西里翻了翻，剛買的新電話融化成一團(tuán)，我姐買的小DV也燒壞了。 我爸從廢墟里翻出他的小提琴，背板已經(jīng)快燒成炭了，他吹了吹灰，嘆了口氣，下樓去了。我繼續(xù)在房間里東翻西翻。過了一會(huì)兒，我突然聽到沙沙的琴聲，跑出去一看，我爸在天井的井臺(tái)上拉小提琴。琴聲在空曠中回旋，他的動(dòng)作很輕柔，似乎看不出發(fā)生了什么事。聽著殘破的琴聲，我想，那個(gè)時(shí)候可能只有音樂可以安撫他。我就站在那里看著他，看了很久，也覺得心情平復(fù)了很多。夜里我們倆點(diǎn)著蠟燭，用柴火煮了點(diǎn)東西吃。 第二天，我媽回家來，看著一片狼藉，渾身發(fā)抖。她愣了10秒鐘，也沒問什么，定了定神就跑到樓上去找照片。我們家的那些老照片，被燒得只剩下大概1/5。 照片對(duì)我們家來說非常重要，我爸媽說這是記憶的物證，他們非常留戀時(shí)光。 我爸媽年輕時(shí)談戀愛是很秘密的，幾乎沒有人知道。有一次，我媽無意間聽到別人嘲笑我爸窮得一雙鞋都沒有，她跑回家大哭一場(chǎng)，做了一雙千層底布鞋給我爸。那種鞋一般要做半個(gè)月，她3天就做完了。 他們剛結(jié)婚的時(shí)候，一口鍋都沒有，現(xiàn)在的人很難想象那種狀況。但即便是這樣，我爸媽每年都會(huì)攢一些錢，假期的時(shí)候，到縣城請(qǐng)照相館的付叔叔拍一些照片。 我記得有張照片里是我爸給我媽戴花。前兩年，他們?cè)谕粋€(gè)地方又拍了一張同樣的照片，前后相差53年。還有父母在我們家房子前面的留影，這個(gè)房子承載了我很多美好的記憶。 這幾張老照片都沒有被燒掉，命運(yùn)還算眷顧我們。現(xiàn)在每年回家的時(shí)候，我們都會(huì)一起翻看老照片，說說笑笑。這些被喚醒的往事，印證了我們的記憶，填補(bǔ)了那些空缺的時(shí)光，似乎一個(gè)家的光陰更完整了。 北漂生涯 雖然在這種家庭氛圍下長(zhǎng)大，但我其實(shí)從小很孤獨(dú)，因?yàn)楦缃愫茉缇统鋈デ髮W(xué)了。其他孩子都有兄弟姐妹，而我總是落單的，被排擠也很正常。 我很早就習(xí)慣了自?shī)首詷贰Ｉ铣踔械臅r(shí)候，我一般都是三四點(diǎn)鐘起床，往城郊的飛機(jī)場(chǎng)那邊瞎逛，回來后煮一碗面，吃完背著書包去學(xué)校。我會(huì)坐在教室的窗臺(tái)上，看天光漸漸亮起，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了校門，在操場(chǎng)上走過。 好像我這一生的角色，總是和人群隔著一點(diǎn)距離，我只是一個(gè)觀察者。我很少與人交流，沒有人知道我在想什么。我喜歡寫日記，每天都寫。當(dāng)天的天氣，遇到了什么事，想了些什么，我都會(huì)記錄下來。 后來到了北京工作，我很喜歡加班，喜歡坐夜班車。那時(shí)候人少，坐在角落里，誰也看不清誰。公交車是不開燈的，只有到站了才亮一下。我就把手伸到書包里，用一只很短的鉛筆頭在書包里寫日記，盲寫。寫哪個(gè)站上來了多少人，燈光是怎么劃過的，街上有些什么變化，諸如此類。 1999年，我離開北京，去了貴州羅甸縣的一個(gè)礦山，因?yàn)槲矣X得做什么都是一輩子，無所謂了。但是在礦山，我看到了很多曾經(jīng)忽略的東西。比如星星，每天都能看到星星。夜幕降臨，開始只能看見幾顆亮的，眼睛適應(yīng)黑暗后，星星越現(xiàn)越多，最后布滿了整個(gè)天空。天空底下，是一重又一重的大山，蒼茫茫地望不到邊。 我經(jīng)常坐在山頭看著世間萬物，感受到人的渺小，也時(shí)常為自己的無足輕重而嘆息。這些東西對(duì)我沒有具體的影響，但它打破了我的日常經(jīng)驗(yàn)，促使我觀察身外的東西，注意天地的樣貌、時(shí)間的來去、生命的源泉與盡頭。 就這樣，5個(gè)月過去了。2000年過年后的一天，剛剛炸了一個(gè)礦洞，大家在洞口等著灰落下去。我不知怎么，也不等其他人，點(diǎn)著蠟燭就一個(gè)人鉆了進(jìn)去。里面黑洞洞的，只聽到自己踩著碎石和呼吸的聲音。 在寂靜里，我發(fā)現(xiàn)石壁上炸開了一個(gè)十幾厘米的口，里面是一窩晶瑩的水晶，一根根指向圓心。亮晶晶的光透過水晶折射過來，從各個(gè)方向鉆進(jìn)了我的眼睛。突然間我被感動(dòng)了，心想：它們埋藏在山體里，沒有人知曉，仍然朝著最純凈的方向生長(zhǎng)，為什么我不可以？為什么我要在這里蹉跎？ 過了一個(gè)月，我離開了礦山。 回到北京，我做過各種各樣不同的工作。2008年我買了一部相機(jī)，拍得很瘋狂，每天卡都是滿的。 因?yàn)榕恼?，我學(xué)會(huì)了用不同的視角和眼光去看這個(gè)世界。花花草草、日落月升、街上行人、鋪在地面上的光，每一種現(xiàn)象我都很有興趣。因?yàn)榕恼招枰却陀^察，慢慢地，我不再急躁，越來越安靜。 2009年，我注冊(cè)了豆瓣，沒想到這是人生的另外一個(gè)轉(zhuǎn)折。我在豆瓣上開了一個(gè)相冊(cè)《回家》，就是回老家時(shí)，記錄父母的生活、田間地野的日常、街坊的往來。沒想到這些普通的照片下面，有很多評(píng)論，讓我特別感動(dòng)。 這種感動(dòng)促使我去重新審視自己，去觀察那些逐漸消逝的小城生活。離開家20年，我所有的審美、思維、習(xí)慣都被重構(gòu)了，變成了家鄉(xiāng)的旁觀者。我回去的時(shí)候不需要跟生活較勁了，可以很平和地看待它，很多意義就在這一片瑣碎中浮現(xiàn)出來。這些意義可能是詩(shī)意的、現(xiàn)實(shí)的，也有一些帶著浪漫色彩。 《四個(gè)春天》 最開始，因?yàn)閷?duì)家庭氣氛的迷戀，讓我產(chǎn)生了一種想記錄下來的想法，于是我買了一臺(tái)可以拍視頻的相機(jī)。 兩年多之后，我無意間看到一篇侯孝賢的訪談。電影學(xué)院的學(xué)生問他：怎么開始自己的第一部電影？侯導(dǎo)說：想拍就去拍，你不拍怎么知道如何開始？ 這句話很打動(dòng)我。既然已經(jīng)有了那么多的素材，為什么不做成一部真正意義上的電影呢？ 我開始帶著學(xué)習(xí)的意識(shí)去了解電影是什么。從豆瓣影評(píng)里開始搜尋，找到一些蛛絲馬跡，那些碎片化的信息一點(diǎn)點(diǎn)建立起我的電影概念。之前我的觀影量可能還不到100部，那一年我一共看了800多部電影，有的電影看了十幾遍，電影思維慢慢有了模糊的輪廓。 這期間，我也曾懷疑過自己。有時(shí)我會(huì)想，自己在這個(gè)世界里是一個(gè)什么樣的存在。從過往的人生閱歷里，并不能找到確切的答案，但有一點(diǎn)我確信：每個(gè)人都是不可復(fù)制的，每個(gè)人都有與世界相處的獨(dú)特體驗(yàn)，也都可以把這些體驗(yàn)表達(dá)出來。對(duì)電影研究得越深，我就越意識(shí)到，它比我之前從事過的繪畫、攝影更適合表達(dá)我的感受。 我想做一部真正的電影來獻(xiàn)給父母。帶著這種想法，我更細(xì)致地去觀察父母，從而也更深入地了解到父母身上那些普通人的光輝。在他們那個(gè)年代，有無數(shù)的家庭被淹沒了，特別遺憾，我希望能夠做些什么來獻(xiàn)給他們這一代人。 有了這種驅(qū)動(dòng)力，我就特別有熱情，經(jīng)常背著20多斤重的包和三腳架，跑上跑下，跑前跑后。尤其是去山里的時(shí)候，為了拍到想要的內(nèi)容，會(huì)跑得更辛苦。 2016年春節(jié)，我參加高中同學(xué)聚會(huì)。飯后去KTV，同學(xué)包了一個(gè)有舞池的多功能廳，幾十個(gè)中年人在彩色的閃燈下縱酒放歌。我出門坐在沙發(fā)上抽煙，兩個(gè)同學(xué)問我怎么悶悶不樂，我說我在想未來。他們撲哧就笑了：我們還能有什么未來?。课艺f：有！ 他倆對(duì)視一眼，問我想干什么，我說我要做中國(guó)最好的導(dǎo)演。其中一個(gè)同學(xué)腿一軟，扶著我的肩膀說：陸慶屹啊，你還是先做我們獨(dú)山縣最好的導(dǎo)演吧。我說：拭目以待。 那天散場(chǎng)后，我回到家里，開始想這件事情。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我爸的身體逐漸衰弱，我怕來不及了。我當(dāng)時(shí)不知道怎么剪輯，連剪輯軟件都不會(huì)用。但是我已經(jīng)決定開始，帶著忐忑的希望。 我光是看素材就花了一個(gè)月。然后去找賣我電腦的小哥裝了剪輯軟件，我請(qǐng)他教我基本操作，他說只會(huì)裝不會(huì)用。但他建議我買書來學(xué)，我一下子茅塞頓開，直奔中關(guān)村買了兩本教程，回家邊學(xué)邊剪。 我把家里的網(wǎng)絡(luò)全部斷掉，謝絕了所有的工作和朋友。除了扔垃圾和買菜，足不出戶，每天和清風(fēng)明月相伴，與花草為伍。 我住的地方?jīng)]有空調(diào)和暖氣。夏天，我把冰袋泡在水里，用風(fēng)扇把涼氣吹過來，但仍然是渾身大汗。冬天，我穿上兩件羽絨服，實(shí)在太冷就燒水來泡腳。 最后，花了20個(gè)月的時(shí)間，剪輯終于完成了。在朋友的奔波下，北京的尤倫斯藝術(shù)中心愿意安排一場(chǎng)放映，2017年12月30日，正是北京最冷的時(shí)候。 映前幾天，我回貴州去接我爸媽來看電影。我媽大吃一驚，眼睛都快掉下來了，問我：是在電影院看嗎？我說：對(duì)呀。她說：是那種大銀幕嗎？我說：對(duì)呀。此前她一直覺得我在胡鬧，換了很多很多工作，沒有安定下來。 記得有一次她要晾腌菜，我端著相機(jī)在一邊拍。她問：我吃飯你也拍，走路你也拍，拍這么多干什么？我說在拍一個(gè)紀(jì)錄片。她問什么是紀(jì)錄片，我說就是電影的一種，她呵呵一笑，上樓晾菜去了，我繼續(xù)跟著拍。她回過頭來看我還在，嘆了一口氣，搖搖頭朝我笑。電影對(duì)小縣城里的人來說實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，他們不敢想象。 那天尤倫斯的放映，我像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。映后交流的時(shí)候，有觀眾知道我爸媽也在現(xiàn)場(chǎng)，就鼓掌讓他們上臺(tái)。 我媽很激動(dòng)，在大家的掌聲中走上了舞臺(tái)，她笑中有淚地對(duì)我說：早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點(diǎn)了，那個(gè)頭發(fā)亂成什么樣子了！觀眾大笑。她又說：祝你夢(mèng)想成真。我一時(shí)不知道說什么，只是對(duì)著她笑。 那時(shí)我爸已經(jīng)行動(dòng)不便了，只能在觀眾席上站起身，摘下帽子對(duì)身后和身前的觀眾鞠躬致謝。他拿著話筒穩(wěn)定了一下情緒，顫聲說：今天我在大銀幕上看到我自己了，我想這個(gè)片子是獻(xiàn)給我們的吧，感謝我的兒子！那一刻，我控制不住就流淚了。 后來，在西寧的FIRST青年影展上，《四個(gè)春天》獲得了最佳紀(jì)錄片。領(lǐng)完獎(jiǎng)到后臺(tái)留影，要穿過一小段黑暗的空間，隔音門合上的瞬間，聲音在空無一人的走廊上回蕩，顯得很遙遠(yuǎn)。幾秒鐘里，我仿佛跨越了兩個(gè)世界?；秀敝凶呦屡_(tái)階，坐在走廊的墻腳，看著手中的獎(jiǎng)杯，迷迷糊糊地想起了很多零散的往事，一幕一幕在腦海中快速閃過。 我努力讓自己平靜下來，發(fā)現(xiàn)眼前的場(chǎng)景和那個(gè)KTV的門口有些相似。我想：至少在這一刻，在這個(gè)夜晚，在某個(gè)領(lǐng)域里，我沒有食言，我做到了最好！ |
|
|
