【文/ 安佳】

一九一三年，正當而立之年的約翰·梅納德·凱恩斯，以自己在一九〇六至一九〇八年間供職于英國印度事務(wù)部之便，撰寫并出版了第一部專著——《印度的貨幣與金融》，在印度事務(wù)部的工作經(jīng)歷和成果讓他宦海晉級，獲得了英國皇家金融與貨幣委員會的職位，為撰寫十年后出版的那本《論貨幣改革》積累了資料。

可能凱恩斯自己也沒有想到，雖然當初公務(wù)員考試的第二名成績讓他無緣進入財政部工作，但進入印度事務(wù)部，卻為他熟悉貨幣以及貨幣的運行機制提供了便利。對貨幣的討論是凱恩斯經(jīng)濟學(xué)之路的第一個臺階，而“凱恩斯進入經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域只是一個偶然，而不是專門的職業(yè)生涯設(shè)計的結(jié)果”（R. F. 哈羅德語）。

《就業(yè)、利息與貨幣通論》初版（London: Macmillan and Co., 1936）

凱恩斯一生著述頗豐，很多人認為，他最重要的著作是《貨幣論》《論貨幣改革》以及《通論》。弗里德曼就說《貨幣論》是凱恩斯最好的著作。與著名的《貨幣論》以及《論貨幣改革》相比，凱恩斯的《印度的貨幣與金融》雖然也討論貨幣，但名氣則遠遠不及。究其原因，可能與隨之出版的《和約的經(jīng)濟后果》有關(guān)。畢竟，戰(zhàn)后的和平條約以及和約帶來的經(jīng)濟影響，才是包括知識分子在內(nèi)的全體歐洲人民關(guān)心的事情。一個殖民地國家的貨幣與貨幣運行機制，于己何干？不過，基于完稿時人們盛贊該書為“一流作品”以及馬歇爾稱該書“體現(xiàn)了一位天才的建設(shè)性工作”的贊譽，凱恩斯對此書信心十足，專門與麥克米倫出版公司討價還價，并達成與其平分出版利潤的結(jié)果?！队《鹊呢泿排c金融》出版之后銷行十年，到一九四二年共售出了四千九百冊，凱恩斯獲利二百九十五英鎊，這初顯了凱恩斯賺錢的本事。

凱恩斯在《貨幣論》中撩開了覆蓋在生產(chǎn)和流通上的貨幣面紗，并在《通論》中將商品市場和貨幣市場加以統(tǒng)一，他說：“經(jīng)濟學(xué)以價值和分配理論為一方，以貨幣理論為另一方的分野，是錯誤的劃分方法?！辈贿^，任何思想都不可能憑空形成，都有自己的源泉和土壤。凱恩斯貨幣經(jīng)濟思想是以《印度的貨幣與金融》這部杰作奠基，一步步形成的。印度的貨幣制度在短期內(nèi)的發(fā)展結(jié)果顯然給了凱恩斯極大的想象空間，凱恩斯的代表性理論，比如按照經(jīng)濟周期管理貨幣的數(shù)量，比如中央銀行的利率調(diào)控或票據(jù)調(diào)控，比如貨幣擴張之于經(jīng)濟，尤其是管理貨幣的思想等等，都可以在該書中找到源頭。

凱恩斯對印度貨幣的認識，成就了其對貨幣經(jīng)濟的宏觀管理思想。一九〇三年三月，凱恩斯在《經(jīng)濟學(xué)雜志》上發(fā)表的第一篇論文《印度近期的經(jīng)濟事件》，就是用黃金的流入和流出來討論印度的物價問題。此后他在倫敦經(jīng)濟學(xué)院和劍橋大學(xué)做了六次講座，基本內(nèi)容就是后來的《印度的貨幣與金融》所論。有人評價說《印度的貨幣與金融》充分展示了凱恩斯對經(jīng)濟社會實際運行機制的天才洞察力，也是對馬歇爾深奧貨幣原理的實際運用。對貨幣以及貨幣運行機制的認識，也讓凱恩斯在后來的外幣期貨買賣中獲利甚豐。直到晚近，國際學(xué)術(shù)界還有人將《印度的貨幣與金融》中對金匯兌本位制的討論，看成是連接“一戰(zhàn)”之前的金本位和“二戰(zhàn)”之后的布雷頓森林體系的理論橋梁；有人運用該書的思想，討論布雷頓森林體系Ⅰ之后的體系Ⅱ；以及討論二〇〇八年美國金融危機后的國際貨幣體系應(yīng)該具有的種種技術(shù)安排。

顧名思義，《印度的貨幣與金融》討論的是印度一國的貨幣與貨幣體制，但實質(zhì)上，凱恩斯的討論從未囿于印度一國，他的視角和對貨幣制度的思考具有普遍意義。印度的貨幣體制是印度孟買銀行副行長、英國人林賽在一八九三年為大英帝國治下的印度所設(shè)計的，也是當年因為印度的白銀丑聞而引起英國經(jīng)濟學(xué)界熱議的話題。這個貨幣體制就是后來的國際金融教科書中所說的金匯兌本位制?，F(xiàn)在很有一些人將這個貨幣體制看成金本位制度徹底崩潰之前對金本位的茍延殘喘，是殖民地國家依附于宗主國的一種附庸貨幣體制。

不過，凱恩斯很看重這個貨幣體制，他不認為這種虛金本位是相對于金本位的“二等”制度，他把這個體制看成“貨幣發(fā)展的主流”，是“一種更科學(xué)并經(jīng)濟的貨幣制度”，甚至是可以解決（當年）金融危機的“一種學(xué)術(shù)和科學(xué)的方法”。他認為，在使用紙幣的條件下，每個國家存在的貨幣問題其實不過就是：在需要而又無法獲得國際貨幣的條件下，為了確保自己的貨幣不出現(xiàn)風險，要持有一筆黃金或者儲備，以備必要時可以動用其中與所需數(shù)額相符的部分。至于“適用于每個國家的解決方法，卻要受制于該國在國際貨幣市場的地位，以及該國與主要金融中心的關(guān)系，受制于不明智地干擾了貨幣運行的國家慣例。要想解決這個問題，就必須對金匯兌本位制進行評價”。

當年建立這個貨幣體制的初衷是為了節(jié)省黃金的使用。凱恩斯研究印度貨幣體制的時候，距離十九世紀中葉的黃金大發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有些日子了。黃金雖然“天然就是貨幣的材料”，但只能天然地生產(chǎn)，除非發(fā)現(xiàn)了金礦，否則人類沒有什么技術(shù)手段可以生產(chǎn)出黃金。因此，如果沒有金礦可采，在經(jīng)濟不斷發(fā)展的條件下，使用黃金作為交易媒介，就存在黃金數(shù)量不足的可能。十九世紀中期黃金大發(fā)現(xiàn)之后，全球遲遲沒有再發(fā)現(xiàn)大的黃金儲存，經(jīng)濟發(fā)達國家就出現(xiàn)了黃金不足問題。

總之，這個貨幣體制有一定技術(shù)含量，政府如果想要增加本幣，可以拿出政府票據(jù)在國外金融中心（比如倫敦）拍賣，由此收入外匯，有了外匯就可以據(jù)此在國內(nèi)發(fā)行本幣；政府如果需要黃金，只需用手上的外匯在國外金融中心兌換成黃金，匯兌回國。通過這種技術(shù)安排，黃金鑄幣的金本位就轉(zhuǎn)換成了沒有黃金鑄幣的虛金本位。

凱恩斯與羅素、李頓·斯特雷奇在一起（? National Portrait Gallery，London，來源：npg.org.uk）

當然，我們今天已經(jīng)不在乎交易貿(mào)易的媒介到底是由什么物質(zhì)表現(xiàn)了，我們早就超越了凱恩斯所謂使用紙鈔和廉價金屬輔幣這個階段。我們只需在計算機或者手機上發(fā)個指令就OK了，甚至開源P2P軟件產(chǎn)生的比特幣也可以用來買東買西。所以我們關(guān)注的重點不是這個貨幣體制的貨幣，而是這個貨幣體制的技術(shù)安排和運行中體現(xiàn)出來的自動機制和管理機制的融合。

我們知道，印度是個農(nóng)業(yè)國，農(nóng)業(yè)國家的經(jīng)濟周期會跟隨農(nóng)作物的播種或者收獲而波動，因而會導(dǎo)致貨幣數(shù)量周期性地發(fā)生變動。根據(jù)凱恩斯的觀察，從秋季谷物收獲的繁忙季節(jié)開始，大量的印度盧比會從省城流向縣城收購糧食；早春時節(jié)，盧比又會流動到緬甸，資助那里的稻米耕作；到了夏季，盧比又慢慢再次回流到省城。凱恩斯觀察了隨經(jīng)濟變動而產(chǎn)生的貨幣流動情況，隨貨幣流動而出現(xiàn)的印度和倫敦兩地的利率變動，以及根據(jù)印度和倫敦兩地的利率變動而產(chǎn)生的印度事務(wù)大臣拋售和收購政府票據(jù)的情況。凱恩斯不僅從中了解了貨幣與貨幣體制的運行規(guī)律，了解到貨幣與經(jīng)濟的一體性，還清楚地認識到，在這個貨幣體制下，貨幣權(quán)利已經(jīng)從公眾手中轉(zhuǎn)到了政府手上，政府對一國的貨幣量有了控制權(quán)。對印度貨幣體制的研究使凱恩斯對政府的貨幣管理產(chǎn)生了廣闊的想象空間，“管理貨幣”思想也由此產(chǎn)生。

對印度貨幣周期性流動的觀察還啟發(fā)了凱恩斯對貨幣需求的想象。按照《通論》的分析，人們之所以愿意持有貨幣，主要出于交易動機、謹慎動機和投機動機，因此，人們對貨幣的需求包括：交易需求、謹慎需求和投機需求。貨幣主義大師弗里德曼對貨幣需求的討論跟凱恩斯不一樣，弗里德曼認為，人們的貨幣需求由收入水平和貨幣預(yù)期收益以及偏好決定。兩位先生對貨幣需求的解釋，形成了凱恩斯學(xué)派和貨幣學(xué)派的重大區(qū)別。追根溯源，凱恩斯對人類貨幣需求的認識，最早開始于對印度貨幣體制的探討。凱恩斯早就注意到，印度人的貨幣需求每年都很不相同，總是在發(fā)生變動。是什么情況促使人們在不同時候有不同的貨幣需求呢？

凱恩斯通過觀察發(fā)現(xiàn)，每逢經(jīng)濟出現(xiàn)波動的跡象，印度人就會因為擔憂經(jīng)濟危機而在自己家里大量囤積貨幣，因此印度全國會突然出現(xiàn)貨幣貯藏熱。“在東孟加拉的小土地所有者中，我知道一個非常保守的婆羅門家庭。這家的家長每周一次都會獨自藏在屋檐一角，虔誠地拿出貯藏的鈔票，一張張數(shù)一遍并仔細審視，又用毛刷刷去上面的灰塵，然后再把鈔票放到太陽底下通風，除去上面的潮氣。如果某張鈔票顯出一點破舊或殘損，就會被拿到距家最近的貨幣辦公室，換成一張新鈔票。在多事之秋，這樣的家庭會囤積更多的貨幣。”

這是一種人類正常的心理自我保護機制在經(jīng)濟領(lǐng)域中的體現(xiàn)，這種謹慎性普遍地存在于人的心理活動中，其功能類似生理上的免疫系統(tǒng)。一旦人們發(fā)現(xiàn)自己由于某種原因?qū)⒁蛞呀?jīng)陷入緊張狀態(tài)時，總要啟動心理自我保護機制，采取行動來減輕或免除內(nèi)心的不安與痛苦。儲藏貨幣就是這種謹慎心理的表現(xiàn)，上升為理論就是貨幣的謹慎需求。凱恩斯在對印度貨幣體制的研究中發(fā)現(xiàn)了人類的這一特點，相比較于弗里德曼“理性”味道濃郁的貨幣需求動機，凱恩斯的貨幣需求動機顯然更貼近實際，對世道人性更體察入微。兩者的基礎(chǔ)完全不同。

在街角站立祈禱的婆羅門（來源：The Sunday at Home: A Family Magazine for Sabbath Reading, v.10, The Religious Tract Society，1863）

再說說凱恩斯貨幣管理的調(diào)控工具。青年時代的凱恩斯顯然對英國當時的通貨緊縮引發(fā)經(jīng)濟緊張的狀態(tài)印象深刻，因而萌生出因經(jīng)濟周期的不同而擴張或緊縮貨幣數(shù)量的想法。印度貨幣體制的特點，即因為印度的貨幣體制絕對缺乏靈活性從而衍生出的調(diào)控貨幣數(shù)量的技術(shù)手段，是他關(guān)注的重點。在印度，除非收到了外匯（沙弗林），否則“沒有任何方法可以在印度國內(nèi)采用某種信用工具暫時性擴張貨幣，以便滿足正常的周期性季節(jié)貿(mào)易需求”。

采用其他貨幣體制的國家在面臨這類難題時，都可以通過銀行創(chuàng)造信用解決問題，比如可以采用中央銀行的貼現(xiàn)工具。“只要貼現(xiàn)多于平時數(shù)量的國內(nèi)票據(jù)，就可以在不相應(yīng)增加貴金屬準備的條件下，暫時增加紙鈔的流通量。”印度沒有貼現(xiàn)工具，但凱恩斯在研究中發(fā)現(xiàn)，印度存在采用一種補救技術(shù)的可能性。補救措施是利用虛金本位的準備金，同時在國外的儲備金存放地和國內(nèi)發(fā)行不超過三個月的政府債券，并據(jù)此每逢周四在倫敦利用公開市場操作，調(diào)控貨幣數(shù)量。凱恩斯這樣考慮問題是因為，按照印度貨幣體制的特點，如果想要增加流通領(lǐng)域中的貨幣數(shù)量，除非從國外進口資金，“但海外進口是永久性增加貨幣而非暫時性增加貨幣”。

在這種情況下，政府按百分之五或百分之六的利息放手運作票據(jù)，不僅政府有利可圖，而且還可以防止貼現(xiàn)率達到很高的水平從而遏制經(jīng)濟和生產(chǎn)。利用政府票據(jù)調(diào)控貨幣數(shù)量不過是利用了人類占便宜的心理。所以，“在需要流通貨幣的時候，黃金流入與購買政府票據(jù)或外匯流入相比較，黃金流入換取外匯從而增發(fā)貨幣比較便宜，黃金就會流入”。凱恩斯在這里順便糾正了大學(xué)課堂上關(guān)于黃金輸送點是永久恒定的一個點的錯誤說法。

凱恩斯表示：“印度的例子很好地說明，這種說法與真相相差太遠?！秉S金從一國匯兌到另一國家的費用，由保險費、運費和利息損失構(gòu)成。其中，保險費可能時不時出現(xiàn)差異?！氨热缱罱鼜膫惗剡\往亞歷山大的沙弗林在途中遭劫之后，凡運送黃金經(jīng)過被劫黃金曾經(jīng)走過的旅途時（不來梅和的里雅斯特），黃金運費的報價就會翻倍，從一先令三便士上升到兩先令六便士?！背艘酝猓S金輸送點上出現(xiàn)費用差異的其他原因還有：有可能從其他地方搞到沙弗林，有可能兩國利率有差別。

1965年12月31日《時代》雜志封面上的凱恩斯（來源：content.time.com/time/covers）

總之，這部《印度的貨幣與金融》有助于我們理解凱恩斯經(jīng)濟思想的發(fā)展脈絡(luò)，也為我們思考現(xiàn)實經(jīng)濟發(fā)展提供了很多有益的思路。有人認為，對《通論》的研究可以讓人深刻感受到《貨幣論》意義之重大。筆者覺得，《貨幣論》之所以偉大，是因為這個貨幣理論有根基，有養(yǎng)料，它是凱恩斯在充分了解印度貨幣實際運行機制之后的理論整理和升華。可以說，沒有《印度的貨幣與金融》，就沒有《貨幣論》。貨幣理論的這棵參天大樹，扎根于凱恩斯對印度貨幣體制的認識。

本文原載《讀書雜志》，觀察者網(wǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。