只要你敞開(kāi)心扉，就永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。

在人群中孤獨(dú)并不可怕，可怕的是在大自然中你也是孤獨(dú)的一個(gè)。

讀了鮑爾吉原野著的《從天空到大地》，大自然豐富而綿長(zhǎng)的物類(lèi)，真的不知比人類(lèi)豐富多少倍；在廣袤無(wú)垠的自然面前，人類(lèi)真的要低下高貴的頭顱，敞開(kāi)謙卑的心……

　　跟隨著原野的筆端，貼著自然的心，去感受世界的蒼涼和美好……

初夏

原野 初夏差怯地來(lái)到世間，像小孩子。小孩子見(jiàn)到生人會(huì)不好意思。盡管是在他的家，他還是要羞怯、會(huì)臉紅，盡管沒(méi)有讓他臉紅的事情發(fā)生。小孩子在差怯和險(xiǎn)紅中歡迎客人，他的眼睛熱切地望著你，用牙咬著衣衫或咬著自己的手指肚。你越看他，他越羞怯，直至跑掉。但過(guò)一會(huì)兒他還要轉(zhuǎn)回來(lái)。 這就是初夏。初夏悄悄地來(lái)到世間，踮著腳尖小跑，但它跑不遠(yuǎn)，它要蓬蓬勃勃地跑回來(lái)。春天在前些時(shí)候開(kāi)了那么多的花，相當(dāng)于吹喇叭，招攬人來(lái)觀看。人們想知道這么多鮮花帶來(lái)了什么，有怎樣的新鮮、豐潤(rùn)與壯碩。鮮花只帶來(lái)了一樣?xùn)|西，它是春天的兒子，叫初夏。初夏初長(zhǎng)成，但很快要生產(chǎn)更多的兒子與女兒，人們稱(chēng)之為夏天。夏天不止于草長(zhǎng)鶯飛，草占領(lǐng)了所有的土地，鶯下了許多蛋。夏天是一個(gè)昏暗的綠世界，草木恨不能長(zhǎng)出八只手來(lái)?yè)寠Z陽(yáng)光。此時(shí)創(chuàng)造了許多陰涼，昆蟲(chóng)在樹(shù)蔭下昏昏欲睡。 然而初夏膽子有點(diǎn)小，它像小孩子一樣睜著天真的眼睛看望四外。作為春天的后代，它為自己的樸素而羞怯。初夏沒(méi)有花朵的鮮艷。春天開(kāi)花是春天的事，春天總是有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。春天謝幕輪到初夏登場(chǎng)時(shí)，它手里只帶了很少的鮮花。但它手里有樹(shù)葉和莊稼，樹(shù)的果實(shí)和莊稼的種子是夏天的使命和禮物，此謂生。生生不息是夏天之道。 初夏第一次來(lái)到世間，換句話(huà)說(shuō)，每一年的初夏都不是同一個(gè)夏天，就像河流每一分鐘都不是剛才那條河流。在老天爺那里，誰(shuí)也不能搞壟斷。夏天盼了許多年才脫胎到世間，它沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以利用。往年的夏天早已變?yōu)榍锾炫c冬天。夏天的少年時(shí)光叫初夏，它不知道怎樣變成夏天。每當(dāng)初夏看一眼身邊的蔥龍草木都會(huì)嚇一跳，無(wú)邊的草木都是奔著夏天來(lái)的，找它成長(zhǎng)壯大。一想這個(gè)，初夏的腦袋就大了，壓力也不小。初夏常常蹲在河邊躲一草木的目光，它想說(shuō)它不想干了，但季候節(jié)氣沒(méi)有退路，不像坐火車(chē)可以去又可以回來(lái)。初夏只好豁出去，率領(lǐng)草木莊稼云朵河流昆蟲(chóng)一起天下，打一打夏天的江山。 初夏肌膚新鮮，像小孩胳膊腿兒上的肉新鮮，沒(méi)一寸老皮。初夏帶著新鮮的帶白霜的高粱的秸稈、新鮮的開(kāi)化才幾個(gè)月的河流、新鮮的帶鋸齒的樹(shù)葉走向盛夏。它喜歡蟲(chóng)鳴，蚰兒試聲膽怯、小鳥(niǎo)兒試聲膽怯，青蛙還沒(méi)開(kāi)始鼓腹大叫。初夏喜歡看到和它一樣年輕幼稚的生命體，它們一同扭捏地、熱烈地、好奇地走向盛大的夏天。 人早已經(jīng)歷過(guò)夏天，但初夏第一次度夏。它不知道什么是夏天，就像姑娘不知道什么叫婦人。這不是無(wú)知是財(cái)富。就像白紙?jiān)诎桌锊氐呢?cái)富、清水在清里藏的財(cái)富，這是空與無(wú)的財(cái)富。人帶著一肚子見(jiàn)識(shí)去了哪里？去見(jiàn)誰(shuí)？這事不說(shuō)人人都知道，人帶著見(jiàn)識(shí)與皺紋以及僵硬的關(guān)節(jié)去見(jiàn)死神，不如無(wú)知好。如果一個(gè)人已經(jīng)老了，仍然很無(wú)知，同時(shí)抱有好奇心與幼稚的舉止，這個(gè)人該有多么幸福。只可惜人知道得太多，所知大多無(wú)用，不能幫他們好好生活。初夏走進(jìn)濕漉漉的雨林，有人問(wèn)它天空為什么下雨，初夏又扭捏下，它也是第一次見(jiàn)到雨。這些清涼的雨滴從天空降落，它是從噴壺還是篩子里降落到地面？天上是不是也有一條河？初夏由于回答不出這些問(wèn)題而臉紅了，比蘋(píng)果早紅兩個(gè)月。 初夏跑過(guò)山岡，撞碎了灌木的露水。它在草地留下碩大的腳印，草葉被踩得歪斜。初夏的云像初夏一樣幼稚，有事沒(méi)事上天空幾圈兒。其實(shí)，云飄一圈兒就可以了，但初夏的云鼓著白白的腮幫子在天空轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完，還是年輕啊。你看冬天那些老云窩在山坳里不動(dòng)彈，動(dòng)也是為了曬一曬太陽(yáng)。初夏的云朵比河水洶涌。大地上的花朵オ開(kāi)大地的花草要等到夏天才綻放。開(kāi)在枝上的春花像高明人憑空繡上去的，尤其梅花，沒(méi)有葉子的幫襯。而草花像雨水一樣酒滿(mǎn)大地，它們?cè)诰G草的胸襟別上一朵又一朵花，就像小姑娘喜歡把花朵插在母親的發(fā)簪上。 初夏坐在河流上，坐在長(zhǎng)出嫩葉的樹(shù)樁上。初夏目測(cè)大地與星空之間的距離。它尋找春天剩下的花瓣，把它們埋在土里或丟在河里漂走。初夏藏在花朵的葉子下面等待蜜蜂來(lái)臨。初夏把行囊塞了一遍又遍，還有挺多草木塞不進(jìn)去。要裝下這么多東西，除非是一列火車(chē)。

樹(shù)木是音樂(lè)家

原野 才想到，樹(shù)是藏在暗處的音樂(lè)家。我過(guò)去一直以為琴聲是從琴弦和琴弓之間發(fā)出來(lái)的，忘記了琴的共鳴箱。 

提琴、胡琴、月琴、吉他…其實(shí)不必列舉下去，包括鋼琴在內(nèi)的琴都有一個(gè)木質(zhì)的共鳴箱，就像人有肉身，河有水的質(zhì)地，琴有木質(zhì)的、更準(zhǔn)確地說(shuō)是植物的軀體。這么說(shuō)就對(duì)了，說(shuō)出了琴生命的源頭。 樹(shù)木在陽(yáng)光和水里生長(zhǎng)，在泥土和月光中呼吸。夏天，樹(shù)木不出汗卻散發(fā)清涼，渾身的綠葉比草茂密，而人在此季昏昏沉沉。春天的樹(shù)在大地剛剛蘇醒時(shí)已經(jīng)開(kāi)花，它在肚子里背通了一個(gè)冬天的腹稿竟然是花朵，讓人驚喜。曠野里的一棵樹(shù)如同一位行腳僧，雖然無(wú)依無(wú)靠，但卻是小鳥(niǎo)的依靠。樹(shù)在稠密的夜色里摟著鳥(niǎo)兒們睡覺(jué)，讓大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)枕著樹(shù)枝的胳膊睡覺(jué)。天際透露點(diǎn)滴曦光時(shí)，鳥(niǎo)爭(zhēng)先恐后地歌唱，唱成一鍋八寶粥。樹(shù)最先聽(tīng)到這些歌聲，它熟知每一只鳥(niǎo)兒的歌喉與旋律。樹(shù)從最近的距離看見(jiàn)太陽(yáng)把蘋(píng)果一點(diǎn)點(diǎn)曬紅；它聽(tīng)見(jiàn)小蟲(chóng)在月夜吃樹(shù)葉的沙沙聲；樹(shù)聽(tīng)到露珠從樹(shù)梢滴在草葉上。樹(shù)收藏了自然界無(wú)數(shù)的聲音。 所以所有的琴都用木頭做琴的共鳴箱。弦上的聲音在箱里共鳴，不僅被放大，還帶出了這株樹(shù)心里的聲音。琴聲何以繚繞、何以幽怨、何以清越、何以曠遠(yuǎn)？我今天才明白，這是樹(shù)的木質(zhì)的語(yǔ)言。 古琴推重木質(zhì)。一架西漢的琴，琴身可能在漢代就是生長(zhǎng)了八百歲的老樹(shù)，其音怎不越遠(yuǎn)？琴老，但不衰疲，保留百代之音?？茖W(xué)家測(cè)出樹(shù)木發(fā)出人耳聽(tīng)不到的10赫茲以下的聲波，而我們?cè)谇俾暲锫?tīng)到了樹(shù)的歌唱、樹(shù)的沉思，甚至樹(shù)的閱歷。人沒(méi)法跟樹(shù)比，人活不過(guò)一棵樹(shù)。看到從懸崖石縫里長(zhǎng)出的松樹(shù)，你沒(méi)法想象它是怎么生活的。樹(shù)把根扎在石縫里能活幾百年，人在那兒連十分鐘都站不了。樹(shù)比人更能體會(huì)寒冷、干早這一類(lèi)的困境。事實(shí)上，琴聲不光裝點(diǎn)太平，還發(fā)出悲愴之音，木頭比人更知道世事艱辛。琴聲的純美只是樹(shù)木說(shuō)出的愉快的話(huà)，它還有更蒼茂的聲音。有朋友從南京動(dòng)遷的老房子里買(mǎi)出一段房梁木，是明代的木頭，他制成一把古琴。我問(wèn)此琴什么格調(diào)，朋友瞪眼想了半天，說(shuō)此琴一腔悲憤。一段房梁木怎么會(huì)悲憤呢？朋友奇怪，我也覺(jué)得奇怪。

鐵軌中間的草

原野 坐火車(chē)看車(chē)外風(fēng)景，風(fēng)景是“嗖嗖”而過(guò)的電線桿子、緩慢移動(dòng)的莊稼地，還有連綿的、相貌類(lèi)似的群山。 車(chē)停的時(shí)候，人們下車(chē)看車(chē)站、月臺(tái)的鐘和上下車(chē)的人流。有沒(méi)有人看鐵軌？除了鐵路工人之外，沒(méi)人看鐵軌，也沒(méi)人注意到鐵軌中間的草。 一個(gè)車(chē)站，十幾條鐵軌閃亮甚至交錯(cuò)延伸到遠(yuǎn)方。在站臺(tái)，我看到鐵軌中間怡然生長(zhǎng)的野草。

野草長(zhǎng)在灰色混凝土的枕木中間。它們?cè)诶劾鬯槭虚L(zhǎng)出來(lái)，讓不自然的鐵路添了一些自然的氣息。 此后，我常站在火車(chē)車(chē)廂的門(mén)口朝外看鐵軌間的草。行駛中，若遇相鄰的鐵軌，低頭看，當(dāng)然看不到草，路軌白花花地掠過(guò)。 山野的鐵軌間長(zhǎng)著野草。草，甚至長(zhǎng)在城里樓頂水泥的裂縫中。我還見(jiàn)過(guò)木制電線桿裂縫中長(zhǎng)出的草，它們像頑皮的兒童玩捉迷藏的游戲，說(shuō)“你不知道我藏在哪兒”。草還是被我看到了。 鐵軌中間的草，假如有一株是我，我斷然不敢長(zhǎng)在那里。鋼鐵的怪獸日夜從頭頂掠過(guò)，嚇?biāo)懒耍灰f(shuō)生長(zhǎng)。

而這些草ー一如我在車(chē)站看到的一一與別的地方的草一樣地舒展安然，并沒(méi)有縮緊身子或躲在石塊下面不敢出頭。 它們比山野的草更大，更耐喧囂。 環(huán)境沒(méi)辦法挑選。 風(fēng)把草籽帶到這里。它們也面臨二選一，要么死掉，要么活在這里。 活，是覆蓋所有道理的大道理，是前提，是后果，是話(huà)語(yǔ)權(quán)，是青山和柴火，是太陽(yáng)照常升起，是晚上脫在床下的鞋第二天還能穿上，是朝夕相處，是一張無(wú)論多老都健康的臉。 諸如種種，全勝過(guò)“音容宛在”。 至于怎么活，是自己的事。把鐵軌的草栽到盆里就好嗎？這要問(wèn)草。 那些鐵軌中間的草，我看到有細(xì)長(zhǎng)的瞿麥、蓬勃的花草，夏季開(kāi)黃花。還有紫苑以及地榆。我揣想，它們仰視著列車(chē)自頭頂呼嘯，甚至?xí)靡?，你走你的，我長(zhǎng)我的。列車(chē)帶來(lái)的機(jī)油味和冷風(fēng)只為短暫瞬，更多的是陽(yáng)光，夜晚滿(mǎn)天星斗。 這是一叢叢驕傲的生靈，在鐵軌中間安家，比走鐵軌的兒童更驕傲。都說(shuō)火車(chē)風(fēng)馳電掣，它們輪下其實(shí)還有嬌嫩的草。 草在鐵軌間搖動(dòng)身子，像嘲笑所有的怯儒。