都說(shuō)平江路上小巷多，比如獅子寺巷、傳芳巷、東花橋巷、曹胡徐巷、大新橋巷、衛(wèi)道觀前、中張家巷、大儒巷、丁香巷、胡廂使巷、蕭家巷、鈕家巷、懸橋巷，等等等等，那一條也是名聲在外聲名赫赫如雷貫耳，每一個(gè)名字背后都可能有著長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。

▲

正所謂獨(dú)角不成名，某種意義上說(shuō)，正是它橫生枝節(jié)牽絲攀藤的左翅右膀似的橫街窄巷小街小巷成就了平江路，也最是符合現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒的《雨巷》那樣的意境：

“撐著油紙傘，獨(dú)自

彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣的

       結(jié)著愁怨的姑娘”。

這是1927年的戴望舒，鬼使神差的一個(gè)心血來(lái)潮，倒是讓蘇州人100來(lái)年都念著他的好來(lái)。

其實(shí)鬼知道是怎樣的一個(gè)莫名其妙狀態(tài)，讓這個(gè)讀文學(xué)和法語(yǔ)的22歲青年，突如其來(lái)靈機(jī)一動(dòng)，寫(xiě)了這首顯而易見(jiàn)少年不知愁滋味為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的《雨巷》，并由此受到了文壇大佬葉圣陶的極力推薦，盛贊他“替新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元”，成為傳誦一時(shí)的名作，成為一個(gè)著名詩(shī)人，因此還專(zhuān)門(mén)被譽(yù)為雨巷詩(shī)人。

▲

幾乎可以肯定的是他不是走在平江路上晃，也不是晃在平江路的丁香巷。雖然那個(gè)時(shí)候的丁香巷和今天的丁香巷也還是沒(méi)有多大的差別。在蘇州，這樣悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)而寂寥的雨巷多了去了，比比即是，就平江路上左右兩旁的幾乎也都這樣悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的寂寥，能說(shuō)都是丁香巷么？不能。而蘇州滿大街小巷里的姑娘閨女也是家家戶戶，長(zhǎng)得像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘就叫丁香么？也不能啊。這事兒就像叫黃四郎的臉上有沒(méi)有刻著四叫張麻子臉上有沒(méi)有麻子一樣愚蠢，何止是愚蠢，簡(jiǎn)直就是愚蠢。

▲

能的情況是，這個(gè)杭州青年因?yàn)樵谏虾Ｗx書(shū)，戴望舒在上海杭州來(lái)來(lái)回回的，未必沒(méi)有閑心逸趣來(lái)蘇州轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，未必不會(huì)在蘇州的老街小巷兜來(lái)兜去。如果是個(gè)雨天，撐著把傘，走在石板路上，嘀咯嘀咯，夜里會(huì)很恐怖，白天可是很抒情。戴望舒走著走著，一個(gè)美女兒打眼前一晃而過(guò)，不是沉魚(yú)落雁，也不是閉月羞花，讓他心靈為之一動(dòng)，情竇為之咋開(kāi)的，居然是一個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。

他的教養(yǎng)決定了他不會(huì)像傳說(shuō)中唐伯虎追秋香那樣低三下四，也不會(huì)像電影里周星馳追鞏俐那樣死皮賴臉。那時(shí)新詩(shī)只是剛剛啟蒙，還少有人寫(xiě)么，他可以來(lái)點(diǎn)法國(guó)式的浪漫。

所以白日夢(mèng)可以成就美麗的詩(shī)篇，尤其是一個(gè)與愛(ài)情的擦肩而過(guò)，但那已經(jīng)需要500年的修為才是因了；若是想得美再有一個(gè)回眸生百媚就更好了，可那得要有1000年的修煉才為的果。

而我打小讀到這詩(shī)至今差不多都40年快了，都沒(méi)想出來(lái)，那長(zhǎng)得丁香一樣的姑娘到底忒么長(zhǎng)什么樣。

所以《雨巷》絕對(duì)不是寫(xiě)的丁香巷，但是它的意境是如此的飄逸美麗，的確也吻合了蘇州老街小巷的那一分低瀲嫣然的風(fēng)情，蘇州人以為十分貼切，便固執(zhí)地拿來(lái)作了代言，文藝清新，百年不衰。

▲

過(guò)去一直以來(lái)，都是把丁香花含苞不放比喻成高潔美麗的愁思郁結(jié)，難以排解。丁香花就是文藝青年戴望舒喜歡的一種。

可丁香巷并不是由此而來(lái)的，丁香巷的來(lái)路十分詭異，說(shuō)白了倒是一個(gè)反其道而行之，和中國(guó)古代的一位高官有關(guān)，帶著遺臭萬(wàn)年的名聲。

他的名字叫丁謂，是蘇州歷史上第一個(gè)位高權(quán)重的大官，史稱“五毒宰相”。

這里原來(lái)叫流真坊，丁謂出生在這里，長(zhǎng)得歪瓜裂棗，精瘦精瘦的，像猴子，還是一雙斜眼，往上翻，腦子卻是絕頂聰明，少年時(shí)在這頑劣不堪，后來(lái)找了一個(gè)極好的老師嚴(yán)加管束，學(xué)業(yè)精進(jìn)。他勤奮好學(xué)，博聞強(qiáng)記，天象占卜、書(shū)畫(huà)棋琴、詩(shī)詞音律，無(wú)不通曉。

一個(gè)聰明人學(xué)習(xí)又好，在中國(guó)古代社會(huì)基本可以肯定就是官運(yùn)亨通的了，從戶部判官、工部員外郎到右諫議大夫，加樞密直學(xué)士，再到禮部侍郎、參知政事，工、刑、兵三部尚書(shū)，馬不停蹄進(jìn)步很快。

1016年，丁謂以參知政事身份任平江軍節(jié)度使，建節(jié)本鎮(zhèn)，也算是衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里，他同時(shí)還兼任使持節(jié)蘇州諸軍事、蘇州刺史、蘇州管內(nèi)觀察處置堤堰橋道等使，又兼任知升州軍州事，這都說(shuō)明他是個(gè)精明能干的人。一年之后，就以吏部尚書(shū)復(fù)參知政事。不久，拜同中書(shū)門(mén)下平章事，兼任昭文館大學(xué)士、監(jiān)修國(guó)史、玉清昭應(yīng)宮使、平章事兼太子少師。

乾興元年(1022)，封為晉國(guó)公，可謂顯赫一時(shí)，貴震天下。但是丁謂的品行不好，在位十年不顧國(guó)家和百姓利益，阿諛?lè)畛校晃队匣实?，作惡多端，做了很多喪盡天良的壞事，后被宣告罷相。聰明人做壞事，你懂的，比如勞民傷財(cái)大興土木刮民脂民膏，比如結(jié)黨營(yíng)私拉幫結(jié)派害忠良賢臣，比如神神道道裝神弄鬼搞迷信活動(dòng)，等等等等，手段毒辣，罄竹難書(shū)，舉不勝舉，在朝在野，一派罵聲。蘇州人惡其臭名，把這巷子改名丁香巷，用意很明顯：欲以丁香的芬芳掩飾人惡的臭名。

但是話說(shuō)回來(lái)，丁謂也的確是聰明，并且能干：比如搞項(xiàng)目做工程，優(yōu)化組合的“丁謂造宮”是工程理論的一個(gè)典型實(shí)例；比如維穩(wěn)打仗平反，兵不血刃的安撫了邊境少數(shù)民族的反抗活動(dòng)，兵不厭詐的擊退了的契丹軍隊(duì)的來(lái)犯入侵；比如掌管經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是很有謀略的政策下放，因地制宜的減免賦稅，一舉數(shù)得的水利建設(shè)，等等，也是頗有建樹(shù)的。這事兒就一碼歸一碼吧。

▲

若是遇到幾個(gè)上點(diǎn)歲數(shù)的老人，還會(huì)知道一些陳年往事。

在石人弄與丁香巷的交匯口，是一溜排屋，不起眼，但是有點(diǎn)特別。

據(jù)說(shuō)，在解放前，這里曾經(jīng)是蘇州開(kāi)明大戲院首位老板的居所，前前后后連通著兩條巷子的宅邸在當(dāng)時(shí)也是相當(dāng)?shù)拈熅b，很氣派了。后來(lái)是眾所周知的50年代公私合營(yíng)、三反五反的整風(fēng)、社會(huì)主義改造等等的一系列運(yùn)動(dòng)，這位老板的一家人集體上吊自殺。老人們說(shuō)起這件事，很小聲，也很感嘆。

據(jù)說(shuō)60年代中期，如火如荼的文化大革命時(shí)，劉少奇的女兒也曾經(jīng)一度避難于此，但后來(lái)不知什么原因泄露的風(fēng)聲，由于周?chē)罕姷呐e報(bào)和排斥，又匆匆搬離了。

在小巷的蜿蜒深處，老人們還熱情地向我介紹這座前后相連的房屋，曾經(jīng)是蘇州光明絲織廠老板的住宅，解放后公私合營(yíng)以及后來(lái)歸國(guó)營(yíng)后來(lái)又改制現(xiàn)在又被吳江一個(gè)老板收購(gòu)的光明絲織廠曾被蘇州人驕傲地稱為國(guó)內(nèi)絲織業(yè)規(guī)模最大的“四大綢廠” 之一。

當(dāng)然，現(xiàn)在早已不見(jiàn)當(dāng)初二進(jìn)二出大宅院的恢宏氣勢(shì)，破敗的墻面見(jiàn)證了風(fēng)雨飄搖的歲月滄桑。

         ▲

年初一個(gè)雨后的傍晚，在從小一起長(zhǎng)大的朋友的鹿人畫(huà)廊參加一個(gè)畫(huà)展的開(kāi)幕，結(jié)束后朋友洗菜做飯一展廚藝請(qǐng)我們喝酒。我說(shuō)這會(huì)兒等著的當(dāng)口我去丁香巷轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，去找找雨巷里丁香一樣的姑娘。朋友們戲謔地調(diào)侃說(shuō)幾十年來(lái)都不是沒(méi)有找到么，我說(shuō)，今天天氣比較應(yīng)景吧。有兜有轉(zhuǎn)一個(gè)來(lái)回，回到巷口時(shí)，一群五湖四海的年輕人擁堵在巷口，看著墻上的黑板報(bào)，畫(huà)著一個(gè)撐傘的姑娘的背影，寫(xiě)著戴望舒的《雨巷》這首詩(shī)，聽(tīng)到一個(gè)大學(xué)老師一樣的中年女子在說(shuō)：“寫(xiě)這首詩(shī)的人叫戴望舒，是個(gè)女的，是個(gè)女詩(shī)人······”忍禁不住說(shuō)：“別瞎說(shuō)啊，戴望舒是個(gè)男的?！备`竊私語(yǔ)的孩子們回過(guò)頭來(lái)，我從人群中過(guò)去，一個(gè)應(yīng)該是非州裔的女孩好奇地問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)老師，你對(duì)詩(shī)歌很熟么？”

我說(shuō)，還算比較熟的，在中國(guó)，60年代左右的人，都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代。

關(guān)注傳統(tǒng)，有關(guān)設(shè)計(jì)、有關(guān)手工、有關(guān)愛(ài)