作者：賈曉偉

　　飛利浦公司1969年錄制了小提琴家謝霖與鋼琴家海布勒的莫扎特小提琴奏鳴曲（K454與K481）。這是兩位波蘭裔演奏家的合作。謝霖生于波蘭，后來加入墨西哥國籍；海布勒是奧地利人，父母來自波蘭。謝霖出生于1918年，比海布勒大11歲，兩人的合作達(dá)十年以上。這是一張有發(fā)燒音效的唱片，兩位大師的演繹，堪與格羅米歐和哈斯姬爾的唱片媲美。兩個(gè)黃金組合不分伯仲，各有千秋。

　　莫扎特寫作小提琴奏鳴曲，最早的時(shí)間記錄是六歲。其間的真?zhèn)坞y以查考，但他在二十歲之前寫有十幾首小提琴奏鳴曲卻是不爭的事實(shí)。不過，他成熟的小提琴奏鳴曲誕生于二十歲以后，童年與少年時(shí)期的作品屬于練手級別。K454與K481（外加一首K526）是他三十歲左右的作品，被看作是全部41首小提琴奏鳴曲的最高代表，王冠上的明珠。飛利浦公司后來出品了謝霖與海布勒的莫扎特小提琴奏鳴曲小雙張，時(shí)長在150分鐘以上。唱片封套是戴假發(fā)套的莫扎特剪影，出現(xiàn)在橢圓形的金色光芒里。

　　關(guān)于莫扎特音樂的美，無需多言。這次我重聽K454與K481，最大的感受是觸到了作曲家的神學(xué)維度，即他天意的歌唱感是怎么得來的。我們總愛說莫扎特在履歷上如何是一位神童，金色少年，令人如癡如醉的流暢旋律以及音符不惹塵埃等等，不一而足。但這是作品給人的感官效果，究其本質(zhì)，莫扎特以一種神學(xué)上的堅(jiān)信與天真始終貫徹于每一個(gè)音符，即無論際遇如何，必須在作品里實(shí)施贊美的信條（詩人里爾克有一首著名的詩，表現(xiàn)在任何現(xiàn)實(shí)的詰問下，詩人不變地回答著“我贊美”）。他把人生所有的苦澀經(jīng)驗(yàn)，全都轉(zhuǎn)化為甘甜，有一種對最高命令的順從。

　　在巴赫的音樂里，情感的流動努力向上構(gòu)建，減少個(gè)人的抒情成分，“榮耀”是其唯一的任務(wù)。作品深處的結(jié)實(shí)，外在的樸素，與巴赫不加任何裝飾，不添加香料有關(guān)。貝多芬是一個(gè)命運(yùn)的反叛者（童年時(shí)父親的暴力整治，是他出走與叛逆的原因），作品屬于對“命運(yùn)”巨大交響的回應(yīng)，甚至是應(yīng)激。但莫扎特是父親的乖兒子（盡管這種乖也是一種假象），全家人的驕傲，歐洲宮廷里出沒的神童。他在人生的表象上從來就是一個(gè)開玩笑、逗樂他人的角色。讓他巴赫一般嚴(yán)肅，貝多芬那樣憤怒是不可能的。

　　于是，有人指責(zé)他作品里的享樂主義氣息，有點(diǎn)甜膩的味道。鋼琴家古爾德便如是說。古爾德之所以這么不適莫扎特的作品，在于他是一個(gè)叛逆的另類，對于任何與外在世界產(chǎn)生協(xié)調(diào)的力量反感。但古爾德從沒有以宗教的維度去理解莫扎特。盡管他彈奏巴赫，是改變演奏美學(xué)走向的大師。古爾德只表現(xiàn)巴赫的結(jié)構(gòu)，高超的對位。他對莫扎特的不敬與無禮，意味著在20世紀(jì)神學(xué)已經(jīng)被革命與戰(zhàn)爭全盤解構(gòu)，也被科技主義掀倒在地上。而理解莫扎特勢必變得越來越艱難。

　　只有內(nèi)心溫存的人，才能演繹好莫扎特。據(jù)說，海布勒小時(shí)候是一個(gè)乖乖女，在溫室一般的環(huán)境中長大。而謝霖演奏時(shí)端莊、持重，一直保持有一種感情的厚度。他們兩個(gè)打造的莫扎特，接近作品誕生時(shí)的心境，光輝燦爛，暖意十足。有人挑剔海布勒的彈奏平庸，花樣不多，深度也不夠。但演繹莫扎特需要自然與天意，追求深度，相反會喪失意趣。我覺得謝霖彌補(bǔ)了海布勒欠缺的情感重量，是一種對她的高級補(bǔ)臺。

　　莫扎特是寫作快手，這一點(diǎn)也讓古爾德不爽?？?，未必代表輕浮與粗糙，而慢，也不意味著精致與完美。莫扎特的快，是順從命運(yùn)，從至高的降臨里獲得創(chuàng)作靈感，并非茍且與敷衍的結(jié)果。在創(chuàng)作K454時(shí)，據(jù)說他是邊演邊寫，如同兒戲。再大的作品對他而言從不是什么難事，倚馬可待。他是憑記憶默寫已經(jīng)降臨的作品，而非苦思冥想，一步步安排。一蹴而就于莫扎特是成立的，這是獨(dú)一無二的奇跡。

　　聽聽他的《安魂曲》，就能感到那種穿透生死的清亮之光的存在。人世間沒有什么值得真正悲痛，因?yàn)橐磺薪允侵粮哒叩陌才牛Ｏ碌木褪锹爮呐c贊美。因?yàn)橄嘈帕嗣\(yùn)，命運(yùn)里的不幸與殘酷也就弱化了。（賈曉偉）