平?jīng)雎罚河衫浼抛呦蚍比A

還沒上小學(xué)，我就能背出平?jīng)雎飞?5路電車的每一個站名：終點站軍工路、定海路、貴陽路??由荒涼走向熱鬧。沿著平?jīng)雎烽_到軍工路的時候是個丁字路口，于是碰鼻頭轉(zhuǎn)彎停到了終點站——調(diào)度室兼司機休息室跟前。不是上下班的高峰時候，這里可以用人煙稀少來形容。沒有住宅，沒有商店，大熱天等車時想吃根棒冰也是不可能的。

滬東工人文化宮群雕

電車由軍工路開出漸漸地鬧猛起來。定海路已是一個小型的商業(yè)中心，有照相館和布店、飲食店什么的，算是一個小高潮。車再往市區(qū)方向開，到了寧武路、臨青路一帶，那就是迎來了大高潮。這里電影院就有兩家，一家是楊浦電影院，一家是滬東工人文化宮中的電影院。

銀行、公園（平?jīng)龉珗@）、百貨公司應(yīng)有盡有。還有一家楊浦區(qū)著名的“紅霞服裝店”。及至我成長到10多歲的時候，母親把她珍藏的一件襯衫給我穿，并翻開領(lǐng)口上的商標給我看，紅色的“紅霞”尤其奪目。在這里，不常去市中心的居民也能完成基本的個人生活消費。

熱鬧的八埭頭商業(yè)街市

再經(jīng)過蘭州路、眉州路略微的沉寂之后，到了通北路，又迎來了第二大高潮。這里有全市著名的室內(nèi)菜場——八埭頭菜場，還有滬東電影院、老大同食品店、布店、鞋店、新華書店、郵局、照相館、飯店，甚至還有寄售商店（舊貨店）。

平?jīng)雎方Y(jié)束于臨潼路，但那里已是歸屬虹口區(qū)了。小時候，坐車這么一路走著，像是在看一部電影，由平淡而漸入佳境。而返程時，總帶著一種散席時的傷感，電影落幕了。

上海街頭的老大同食品店

今天的平?jīng)雎芬延辛撕艽蟮母淖?。沿街的門面都開了各種店，熱鬧的地方更加熱鬧，但對于我們這些想要尋找兒時記憶的人來說，不免感到失落——八埭頭菜場變成了家得利超市，新華書店被好德便利店擠到了樓上。

楊樹浦路：與黃浦江平行

1843年，上海開埠，建立租界。后來，允許洋人在華開辦工廠。楊浦地區(qū)的黃浦江邊有大批地價低廉的灘地，又有黃浦江航運之利，于是，成為中外客商競相投資辦廠的熱土。

1882年，官督商辦上海機器造紙局（后為天章記錄紙廠）投產(chǎn)；1883年，英商在楊樹浦路建立上海最大的水廠；1890年國內(nèi)最早的機器棉紡織廠——上海織布局投產(chǎn)；1913年建立楊樹浦發(fā)電廠，1923年已成為遠東最大的火力發(fā)電廠。

楊浦自來水廠

到1937年，楊樹浦煤氣廠、中國肥皂公司等又在這條路上相繼建成。黃浦江沿岸，西起秦皇島路，東至黎平路，北至楊樹浦路，形成總面積達160萬平方米的工業(yè)街坊。這就是所謂的“楊樹浦奇跡”。 陳獨秀主編的《新青年》月刊發(fā)表的《上海勞工狀況》一文描述，“近年來上海的工廠，一天發(fā)達一天了。其中紗廠為最多數(shù)，那貧民的生計，便因此一振。楊樹浦一帶，竟可稱他為一個工業(yè)社會?！?/p>

20世紀20年代的楊樹浦發(fā)電廠

楊樹浦原來的名字叫“楊木浦”，19世紀后期屬于上?？h高昌鄉(xiāng)二十三保管轄的一部分，是離縣城較遠的偏僻農(nóng)村。楊樹浦是縱貫于地境中部的一條主要河流。1869年，租界工部局從外灘沿黃浦江修一條馬路至楊樹浦，以浦為路名。19世紀末，隨著中國早期工業(yè)在這里起步，江、浙、皖農(nóng)村的貧苦農(nóng)民遠離家鄉(xiāng)到楊樹浦來謀生的人很多。

據(jù)1896年的工部局年報統(tǒng)計，僅在楊樹浦路的8家工廠，雇工就有1.05萬人，連同附近工廠在內(nèi)，工人達2.5萬人。剛來上海謀生的農(nóng)民沒有房子住，他們就用家鄉(xiāng)搖來的小木船，拖到河岸邊上搭草棚居住，有的連草棚也造不起，只好拿蘆席卷成了半圓形，用舊的毛竹當(dāng)支柱，簡單地搭成“滾地龍”作為臨時棲身之地，大多搭在工廠附近。住“滾地龍”的人要跪爬著才能夠進出。

民國時期楊樹浦地區(qū)貧民自建的房屋

因此，當(dāng)時在楊樹浦靠黃浦江邊的這一側(cè)是頗具規(guī)模、象征經(jīng)濟繁榮的廠房，而在馬路北邊，則是居住條件惡劣的棚戶區(qū)。當(dāng)然，工人要居住，工廠的管理層和一些高級職員也要有所安頓，所以這一帶也有一些造型西化別致的高級公寓。

新中國成立后，這里消滅了“滾地龍”，但很多新搭建的私房還是顯得雜亂無章。記得我曾在臨青路一片低矮的私房間尋找過母親同事的家，簡直就像是走進了迷宮。近年來，這一片已在逐漸改造，一個嶄新的北外灘已逐漸成形。

楊樹浦路3061弄，原裕豐紗廠的職員宿舍

現(xiàn)已是優(yōu)秀歷史建筑

沿著楊樹浦路由西往東走，就像是走進了近代工業(yè)革命的一個博物館。至上世紀30年代，這里已是水（自來水廠）、電（發(fā)電廠）、煤（煤氣廠）齊全。英商怡和紗廠、裕豐紗廠、天章紙廠、三友實業(yè)社毛巾廠、英商中國肥皂有限公司等等。隨便走進哪個大門，都如同走進了歷史。這里既有殖民統(tǒng)治的痕跡，又有中國民族資本家實業(yè)救國的夢想，還有“蘆柴棒”們的血淚史??

這條路曾經(jīng)是我回家的必經(jīng)之路，一掠而過的廠房總讓我陷入沉思。一個秋日的午后，我隨意地闖入了這個寧靜得只剩鳥鳴的空間——上海濱江創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。一直都想來，一是因為作為一個上海土著，感念登琨艷先生重新賦予上海老舊建筑新的生命；二是因為這里曾是三叔的工作單位，小時候每次坐車路過楊樹浦路都會叫道：“叔叔廠里廂。”

在三叔去世將近二十年時，我走進了他的廠。我們小時候，這里叫上海鍋爐廠，不知什么時候改成電站輔機廠的。但看資料，這家1923年美國GE電子在亞洲投資最大的電子工廠當(dāng)時就叫上海電站輔機廠。這里的歷史變遷大概只有廠里的老工人才知道。

由上海電站輔機廠改造的上海濱江創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園

廠區(qū)的布局并不規(guī)律，但每一處的整修都看得出對原建筑的一種尊重。紅柱琉璃頂?shù)耐ぷ由?，一只飽?jīng)滄桑的仙鶴獨立寒秋。一些竹竿橫七豎八地搭在樹上。吊在竹竿上的是一只只竹籃，一蓬蓬的文竹從上面橫曳下來。斑駁的招牌上“鍛熱分廠”幾個字提醒我們，這里曾是喧鬧滾燙的車間。

在空蕩蕩的車間里又聞到了我熟悉的鐵銹味。從梁架，到屋頂，到門窗，都是鋼鐵材質(zhì)的。夕陽斜照進鋼窗，把人的影子拉得很長很長。這白色鐵皮上有紅色的宋體標語：“確保安全生產(chǎn)，制止違章操作”；那邊卻是幾只玻璃展柜，好像剛舉辦過什么時尚展覽。猶如一塊沒有擦干凈的黑板，物理教師的“布朗運動”還沒擦掉，歷史教師的“春秋五霸”又寫了上去。兩堂課，兩種筆跡，兩個時代，在這里重疊著。另一幢爬滿青藤的兩層小樓里也殘存著時尚人士的展覽痕跡。我喜歡這種歷史的重疊感，喜歡這種比較，喜歡這種反差。

創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園一角

坐在咖啡工廠的二樓玻璃棚里，又不由心生感動。其中的幾塊玻璃不知為何并不一般齊，是往里傾斜的。細察之下，原來是為了避讓窗外的幾棵樹。在意大利咖啡的濃香中，我追憶推測著三叔短暫的一生，又感覺自己對他太不了解了。

他學(xué)歷并不高，那應(yīng)當(dāng)是從學(xué)徒工開始做起的。他去世前是廠勞動工資科的一名職員。我無法了解三叔在工廠的生活軌跡，我所知道的三叔，是個彈得一手夏威夷吉他、愛聽唱片、操持家務(wù)的上海男人。在上個世紀，這一類型的先生在上海的各個角落都找得到——上班回家兩點一線，有家庭責(zé)任感而又保留著自己年輕時的一點小情趣。而我們的社會，我們的工廠，不就是由大多數(shù)這樣勤勉安分的勞動者支撐著嗎？

出來走到門口時看見工人正在那里鋪磚。一問之下，那些磚是從蘇州運來的舊磚，又想起登先生的那句話：“把別人拆掉的拿來用是出于文化保護。”再一次在心里向他致敬。這既是對登先生的致敬，又是對老廠的致敬，也是向曾在這里奉獻了一生的男工和女工們的致敬！

許昌路：墻內(nèi)煙草墻外香

許昌路，原名華盛路，那是以一個租界工部局的頭頭的名字命名的。小時候因為自己的姓氏，總覺得那條路很親。每次去奶奶家都是坐25路電車在許昌路下。其實應(yīng)當(dāng)在通北路下，但為了省3分錢就提前一站下車。經(jīng)過滬東電影院再走沒幾步就到下一站了。但許昌路給人更深印象的還是在長陽路這一段。任是你坐車、騎車、走路，只要走過長陽路許昌路附近，你都能聞到淡淡的煙草味道。那種香味有點接近咖啡的濃郁，有一種秋日黃昏田野里的焦香。煙葉在未經(jīng)點燃時的氣味真是我所喜聞的。

上海卷煙廠舊影

我們通常把這里叫作上海香煙廠，但它的大名應(yīng)當(dāng)是上海卷煙廠（長陽路733號）。1925年英美煙公司在附近開設(shè)了韜朋路（今通北路）煙廠（又稱英美煙三廠），后又改稱頤中煙三廠。直到解放后的1952年政務(wù)院批準頤中煙公司轉(zhuǎn)讓于上海煙草公司。頤中煙三廠就此更名為國營上海卷煙二廠。以后幾經(jīng)合并，至1960年底，易名為上海卷煙廠，成為上海唯一的一家生產(chǎn)卷煙和雪茄煙的大型卷煙廠。國人熟知的“大前門”“鳳凰”“牡丹”“熊貓” “中華”等香煙就是從這里運往全國的。

我有一個同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后找了一個上海卷煙廠的女朋友。他很得意地告訴我們，從此，煙錢就省下了。女朋友每個月供他兩條“白殼子香煙”。關(guān)于“白殼子”，曾看到這樣一個故事。某卷煙廠，有一天生產(chǎn)任務(wù)緊急，要組織人員加班。班組長、車間主任反復(fù)動員，但響應(yīng)者仍不多，青工A說：“我們工資少，廠里調(diào)休單又不肯發(fā)，加一個班就弄那么幾元錢?！鼻喙則干脆地說：“幾元加班費也免了，弄一條白殼子算了?！北娗喙るS聲附和。“白殼子”給加班的青工們注入了活力。

我不太懂煙，只知道“白殼子香煙”是指煙廠內(nèi)部供應(yīng)的一種未經(jīng)正式包裝的香煙。但經(jīng)查資料，才知道，其實這種香煙解放前就有了，當(dāng)時的煙廠一般都生產(chǎn)過，在煙支鋼印上多用“非賣品”來區(qū)別。也有用英文“Special”（特制）等字樣，一般作為福利煙每月一次或兩次，無償發(fā)給職工。這里邊也包含著職工通過勞資協(xié)商爭取得到的一種福利待遇。 

上海卷煙廠出品的幾種香煙包裝

“白殼子”二度重來是在1979年4季度，全國煙葉產(chǎn)量大幅下降，上海煙葉調(diào)入困難，上海卷煙廠面臨減產(chǎn)危機。為了挖掘潛力，煙廠發(fā)現(xiàn)，在生產(chǎn)卷煙過程中，也存在不可避免因機械故障、氣候影響、操作不當(dāng)?shù)纫蛩卦斐傻木頍煷纹?，都需花人工用鐵絲鉤子扯破次煙盤紙拆出煙絲，再按原使用等級降一級方可投產(chǎn)摻用，對原材料損失和人工浪費很大，最好加以利用生產(chǎn)白包煙，當(dāng)時稱作“處理煙”。經(jīng)與有關(guān)部門商量準許上海煙廠可將生產(chǎn)環(huán)節(jié)中產(chǎn)生次品煙當(dāng)作“處理煙”，于是經(jīng)過定牌、定價、定完稅率等一系列手續(xù)程序后，上海卷煙廠白殼子“處理煙”在1980年中正式出籠了。 

上海“處理煙”開始時牌子較少，僅有前門、飛馬、牡丹等，以后逐漸增加，直至 2003年5月上海煙草（集團）公司根據(jù)國家有關(guān)指示，停止生產(chǎn)“白殼子香煙”。煙票供應(yīng)也在當(dāng)年6月份停止。再過若干年，有誰知道，上世紀80年代，有人假裝隨意地掏出一包“白殼子香煙”，立刻讓人對他刮目相看。

如今與上海卷煙廠隔路相望的，是中國煙草博物館（長陽路728號）。這是一個具有收藏、展示和研究功能的專業(yè)博物館。

中國煙草博物館

時代的列車只管轟隆隆地前進，沒有義務(wù)讓你的記憶凝固在現(xiàn)實中。如今，打造知識楊浦，構(gòu)建和諧社會，弘揚歷史文化，傳承文明記憶??百年老楊浦正展示與時俱進的活力和宏偉絢麗的藍圖。

（雜志編輯 李紅丨新媒體編輯 秘薇）