我那雙腳板雖然不是三朝元老所有，也不是偉人立足，但它們卻實實在在地從過去走到了現(xiàn)在……整整45年了，它們遭遇到許許多多的鞋，更感悟到許許多多的鞋的滋味:痛苦、羞澀、快樂與幸福。

1970年，在廣西浦北縣石埇鎮(zhèn)附設中學的球場上，我沾了一個同學的光，跟他合影了一張照片，照片中的我那雙腳板是光著的，可謂腳踏實地了。當時有同學要借鞋給我穿，但穿上畢竟不到一分鐘還是要光著腳板，又何苦要騙自己的親骨肉呢？于是一張十幾歲首次留影的黑白的青春照就這樣光著腳板夾進了我的心愛的書里珍藏著。

那時候我是光著腳走路的，家里窮，連雙令人向往的兩三塊錢的解放鞋都買不起。爸爸用苦楝樹木頭給我斫了雙木屐。穿上木屐，那雙腳板感覺也挺舒服的。走起路來叭噠叭噠的，要是在夜深人靜的時候走，有時還以為身后有誰跟著呢，心里免不了生出幾分恐懼。但就因為這叭噠叭噠聲，學校是不準穿著上學的。這可苦了我的那雙腳板了，上學路上，時而被鐵釘或竹枝荊刺什么的扎進去，時而被瓷片或玻璃劃傷，少不了流血、化膿、紅腫疼痛，，一次次扮演著“跛腳佬"的角色。尤其是到了冬季，我是一個守紀律的人，天還沒亮，我就光著腳板踏一路的凍霜，到操場去等著做早操了。十個腳趾，還有那雙腳板的嫩肉，被凍得青的青紫的紫。冷時痛，暖時癢。有時還會破裂上幾道口子而流血呢。

我們小時候的星期六和星期天是不用補課的。那些日孑，男女老少稍有空就到十里八里外的山包包去砍柴割草。那可苦壞了我那雙光腳板了，一百幾十斤重的柴草壓在肩上，稍不注意，那蕨箕頭，掃把根(本地一種專供捆扎成掃帚用的長青矮小灌木)就像一把把鋒利的尖刀，毫不留情地刺進腳板里，痛不可忍?？烧f來也奇怪，拔出刺刺，擠出幾滴血，抹掉額上黃豆大的汗珠子，挑起擔子走上幾步，居然也不怎么痛，還能回到家。晚上洗完澡，翹起那雙腳板一看，一數(shù)，居然有十幾個大小不等的刺刺眼兒。那也是一種驕傲，你看，我讓刺扎了十幾次，也沒傷著。我那雙腳板的繭層硬厚得就像一雙天然的肉鞋墊子。

我兩個姐姐心靈手巧，會扎布鞋。但由于布鞋太嬌氣怕水，而我們南方早上的露水很多很濕，要不是逢年過節(jié)和走親戚家，我總舍不得穿。

我老爸會編草鞋，他用碎布條搓成繩子，用不了半天就打出一雙結結實實的布"草鞋"。但由于它畢竟是編織而成，少不了一道道的接縫，還是迎接了一根根無情的刺。加之受到穿有鞋的麻痺大意，更易被刺被扎。就這樣，我還是干脆光著腳板好，走起路來小心一點就是。

可憐天下父母心。爸爸媽媽見我不肯穿草鞋，又舍不得穿姐姐做的布鞋，他們硬是吃了一個月的紅薯粥，積攢了幾塊錢給我買了一雙“海陸空鞋"。那雙“海陸空鞋”是用汽車外輪胎割成鞋底，刺穿六處地方，將割成一指大的汽車內(nèi)胎條條塞進去做成類似現(xiàn)在的涼鞋。倒也是，穿上它，逢山過山，逢水過水。也真靈，就是鋒利的小刀也奈何不了它，再大的力氣也扎不穿它。畢竟它黑不溜秋又是廢物做成，那是絕對不能穿著上學的，我那雙腳板又只好光著了。

又過了兩年，我到另一間中學去讀書。那是我二哥的住地。哥哥看到我上中學還是光著腳板走路，就給我買了雙解放鞋。我捧著那雙解放鞋看了好幾個晚上，愛不釋手，就是舍不得穿。后來，那雙解放鞋陪我走過了中學的日子，伴我走完了“上山下鄉(xiāng)”的道路。

星移斗換，1977年，我參加工作后的第二年，我那雙腳板第一次穿上了珍稀而又夢寐以求的皮鞋。那锃亮的真皮放射出耀眼的光芒。為了趕時髦，盡管我還是學徒工，硬是在那二十一塊錢的月薪中摳出一塊多錢買了幾塊馬蹄鐵掌釘?shù)狡ば紫?。穿上那皮鞋，走起路來挺神氣的?！斑青?、咔嚓”，有點軍人風度;“咔嚓、咔嚓”，有點紳士氣味;“咔嚓咔嚓”……反正每走到一處地方，人們都會投來幾許羨慕的目光。我更來神了，故意放重點腳步，挺胸昂首，意氣風發(fā)。就那雙鞋，我整整穿了十二年，換了幾次底，補了幾次面，仍然舍不得扔掉。要不是妻子釆取了偷襲的辦法，搞了一次大清理，恐怕今天我還穿著它。它帶給我的愉快和幸福感是那么的強烈，那么的巨大，那么的震撼肺腑，恐怕永遠也不會再發(fā)生了。

改革開放，日新月異，鞋的款式不斷翻新、層出不窮。幾十年時光，彈指一揮便過去。每當我看到女兒又買回一雙新款式的鞋時，總免不了要想起我童年時的那雙腳板。

(1999年10月26日發(fā)表于《欽州日報》副刊，同年10月30日被《浦北報》釆用)