書法中有句話叫：大道至簡。書法亦云，通會之際，人書俱老。意思是人，窮其一生，終能得到對書法的深刻理解和把握。然而這句話里還有一個意思，藝術(shù)成就和人壽命長短也有關(guān)系，活得越久，人越通達(dá)，藝術(shù)的寬度和廣度也就越大。這點，年過九十的高齡藝術(shù)家黃永玉再有發(fā)言權(quán)不過了。

綽號無數(shù)的藝術(shù)通才

人類文化史上“通才”不多，而真正的大師級人物，往往都是“通才”。

對于如何評價一個人是否是“通才”，我有一個很自己的標(biāo)準(zhǔn)——看是否有很多綽號。理由很簡單，綽號越多，證明這人值得關(guān)注的點越多，在某個領(lǐng)域引發(fā)的話題性也越多。而黃永玉的綽號簡直數(shù)不勝數(shù)。

“鬼才”

中國歷史上稱得上“鬼才”的，一個是狂放不羈的魏晉阮籍；一個是唐代詩人李賀，兩人都是善于熔鑄詞采，汪洋恣肆的，尤其是在文學(xué)上。而黃永玉也是如此。

所以稱他為“鬼才”是因為1924年出生于湘西鳳凰城的黃永玉在文學(xué)和藝術(shù)上橫跨雅俗，且自成一家的風(fēng)格。

藝術(shù)上，他精通木刻，油畫，版畫，篆刻等；文學(xué)上，除了編劇，他還擅長寫詩填詞。而且他所有的藝術(shù)作品，都是上能登大雅之塔，下能進(jìn)百姓之家。那是種用通透的生命，返璞歸真的大境界。

在他九十歲的自畫像上，他寫到“十分好笑”四個字。這四個字，通達(dá)了一生，也邊看了世人。

“荷癡”

當(dāng)一種興味由愛變“癡”，就說明白不僅僅是簡單的喜歡而已，而是有自己濃郁的特色。黃永玉的“癡”不單緣于他愛荷花，畫荷花，住“荷花（居所）”，更在于他筆下的荷花獨(dú)樹一幟，神韻盎然。對比一下他和中國國畫大師李苦禪的傳統(tǒng)國畫荷花，差別可見一斑。

中國國畫傳統(tǒng)講究“計白以當(dāng)黑”（也就是說，用白色凸顯主體），而黃永玉卻反其道行之：“以黑顯白”或者說“以彩色顯白”，這種改變不但使畫面看上去主體突出，色彩斑斕，更增加了活力感和厚重感。這也是為什么很多人說，黃永玉的荷花不是中國傳統(tǒng)文人的荷花，他的荷花很“世俗”，有一種絢麗，燦爛的美。

據(jù)說，小時候的黃永玉跟著外婆生活，外婆家不遠(yuǎn)有個荷塘，小黃永玉每次搗亂，捅婁子，外婆要找他算賬的時候，他就把一個高大的腳盆滾到荷塘，自己躲在里頭。小時候個兒不高，看著荷花像房頂那么高，一動不動地呆兩三個鐘頭之后，青蛙過來了，水蛇過來了，他仔細(xì)地觀察它們。荷花底下有很多的苔、草，那種光的反應(yīng)、色彩的關(guān)系，非常豐富。后來他開始畫荷花，大部分都是從根底下這個角度來看荷花，畫的就是當(dāng)年外婆家池塘里頭給他的那種感覺。

“惹不起”

在朋友圈里，黃永玉還有一個稱呼，叫“惹不起”。 黃永玉是圈子里出了名的刁蠻、爽直之人，這種性格，讓愛他，懂他的人誠意一生，但也樹敵無數(shù)。

黃老在圈里有個很聞名的段子：

據(jù)說，當(dāng)年被稱為“風(fēng)流才子”的香港詞作家黃霑與林燕妮分手，同時投資的電影公司經(jīng)營失敗，負(fù)債累累，結(jié)果他無家可歸，四處躲債，甚至連死的心都有了。當(dāng)大部分人都對黃霑避之唯恐不及的時候，唯有黃老前去撫慰。他說“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩意”，未曾想到，黃沾一聽便火冒三丈，大聲怒罵道：“放狗屁!失戀得都想上吊了，還有什么詩意?狗屁!”后來有人向黃沾求證，黃沾證實說“完全正確，全香港都希望我死!只有他來安慰我?！?/em>

“無愁河上的浪蕩漢子”

在黃老諸多綽號里面，只有“浪蕩漢子”是他自己起的，自己認(rèn)的。

這個稱號出自他的一部長篇小說——《無愁河的浪蕩漢子》。這部總字?jǐn)?shù)將接近三百萬字的這個小說從一九四五年動筆，到今天已經(jīng)跨越了長達(dá)半個多世紀(jì)。描寫上世紀(jì)二十年代到三十年代中期，湘西邊城--朱雀獨(dú)特的人文地理及民俗風(fēng)情，小說通過四季變換、時光流轉(zhuǎn)中的一草一木，各階層、多民族人物的風(fēng)神樣貌，甚至濃辣酸鮮的飲食習(xí)慣，將一個時代、一種文明活化石般呈現(xiàn)給了我們。

對于寫作，黃老說“文學(xué)在樂器里面像是鋼琴，它全面，表現(xiàn)什么都可以。小提琴也好聽，也表現(xiàn)很多技巧，但表現(xiàn)很多東西，沒有鋼琴這么豐富。對于文學(xué)來講呢，形式這么多樣，這么有意思，這么細(xì)致，就像跟好朋友聊天一樣的，包括聊的最秘密的話，都可以寫。我有時候?qū)懙玫靡獾臅r候，我會哈哈大笑。我在意大利那個家，在三樓，我女兒問我你笑什么，我說得意，寫了一段得意的東西就笑。畫畫我沒有笑過，做雕塑時也沒有。”

舉重若輕，這就是大師。一個90歲的生命力，沒有什么是重要的，沒有什么是不能輕松的，也沒有什么是黃老頑皮野性的幽默性格里不能化解的。

【品·見】

黃永玉的作品題材之豐富，風(fēng)格之自由，收放之自如，及其少見。以下三幅都是他的作品，在你看來，哪件是你最傾心的呢？（自：未央藝閣）

▽ 阿詩瑪

▽ 猴票