南來的風(fēng) 東去的水 浮云伴著游子歸

西窗的雨 歸來的你 醉在故鄉(xiāng)斜月里

這枚車票，

見過他為人父的不得已，

是克制，是愧疚，是不舍。

△2011年1月26日，北京站，父女隔著窗戶對視。

這枚車票，

見過她的毫無保留，

總是在孩子吃飽之后才想到自己，

我們都是如此被母親喂養(yǎng)長大的。

△2006年1月18日，北京西客站候車室，一位母親咬斷方便面喂孩子，而孩子早已等不及長大了嘴巴。

這枚車票，

見過她佝僂的脊背，

女本柔弱，為母則剛。

△2010年1月30日，江西南昌火車站，一位年輕的母親背負(fù)過肩行李，懷抱孩子，手里還拎著包裹匆忙趕車。

這枚車票，

見過他鮮有的柔情，

匆匆而至，只為親我的寶貝一下。

△2014年1月16日，山東青島，父女在車站道別。

這枚車票，

見過她的哽咽難言， 

最難是別離，奈何離別多。

△2009年1月19日，青島火車站站臺上，孩子為母親擦去離別的淚水。

這枚車票，

見過他不輕彈的男兒淚，

人吶，即使活到80歲，

有父母就還是個(gè)孩子。

△2011年1月18日，在寧波工作的白先生送別回甘肅老家過年的父母。離別時(shí)，父母在窗上寫下“保重”二字。窗外兒子早已泣不成聲，不知車內(nèi)年邁的父母是否也老淚縱橫……

這枚車票，

見過他們的依依惜別，

這一別，怕又是一年。

△2011年1月29日，廣州火車站站臺上，小曾與女友不停揮手告別，由于隔著車窗無法交流，小曾掏出手機(jī)，打電話給女友。 

這枚車票，

見過直戳人心的眼神，

那時(shí)舟車勞頓，抱怨車上擁擠，

卻忽略了身邊也盡是想回家的表情……

這枚車票，

見過他謀生計(jì)的皴裂雙手，

能撫平這傷口的，唯有家鄉(xiāng)的一壇老酒。 

△2011年1月18日，浙江嘉興，高照春運(yùn)火車票臨時(shí)售票點(diǎn)，一位民工用凍裂的手指夾著剛買到的車票，興奮地拿給仍在排隊(duì)老鄉(xiāng)看。

這枚車票，

見過太多的不眠等待，

春運(yùn)，中國30億人次的濃郁鄉(xiāng)愁。

我們一生都在回家的路上……

有車票的地方，就有想家的故事↓↓

《在車上》

（節(jié)選）作者/鄭小瓊

打工者的年味是從一張小小的車票開始。

10年前，我在車間，那時(shí)手機(jī)還不能上網(wǎng)，只能撥打電話訂票，電話一次又一次撥通，顯示總是無票。后來可以網(wǎng)上訂票，再后來手機(jī)網(wǎng)上搶票，訂票越來越方便與簡單，春運(yùn)的票總歸緊張，特別是從廣東北上的車票，更是一票難求。

票雖難買，家總得回，何況回家計(jì)劃早就安排好。除傳統(tǒng)的回家相聚，年輕人有更多理由得回家。趁過年長假，有人回老家把結(jié)婚喜酒辦了，假期長，不用請?zhí)嗉?，且親朋好友都在，人多熱鬧；打算帶在外面談的對象回家，給父母親戚過眼；另外，回家相親也很重要。

朋友18歲外出，7年間，先后在深圳、東莞、廣州四家工廠做事。談過一次戀愛，男生去了長三角打工，終沒結(jié)果。她一直單著，這個(gè)年齡，在老家，女孩們已結(jié)婚生子。她不想回家，每回過年，在相親中虛耗，她無法接受相親結(jié)婚生子到終身的現(xiàn)實(shí)。相親，她排斥，又無奈，但不得不遵從，父母的嘮叨，難逃。 QQ簽名：“擇一城終老，遇一人白首”。她盼望一份愛情，卻內(nèi)向，老實(shí)，一次無終，再待新情感，極為戒備，不敢向前越一步。

圖/1987年 雙峰－長汀

瘦弱的身軀飽含鄉(xiāng)村的羞澀與憂傷，出來7年，她小心得像只蝸牛，從陰涼的工廠探出柔軟而濕漉的觸角感受著外面世界，稍遇小小不順，觸角倏突縮了回去，躲進(jìn)蝸牛般狹小的殼中。在粗糙的工廠世界，她還有小小的無所適從，她慌亂、緊張，想眺望殼外世界。

我理解她，看到十多年前的自己。廣州火車站，我們碰頭，去湖南，她拖著沉重行李，裝滿各種年貨，整整兩大行李箱。上了火車，她呆在座位上，默不做聲。

圖/1995年 齊齊哈爾－北京

過年回家的火車，車廂的氣氛充滿''年''味的興奮。平日的火車上，彼此間少有交流，過年的車廂里，年味的喜悅沖淡了往日的戒備，過年成為了共同話題。它是中國人心靈深處最柔軟的記憶，北方人回憶著童年的餃子、大雪、炮仗，南方人回憶著各種手工糍粑、年糕。

圖/1998年 通遼一集寧

沒多久，車廂便熟絡(luò)起來了。坐我們對面的中年人，在株洲下車。他1988年到廣州，現(xiàn)已安家那里，他一人回株洲探望八旬老父，老父親和兄弟一起生活，父親生病了，他請假回來陪伴父親。他說，不知還能陪父親過幾次年。他說起童年往事，過年時(shí)節(jié)大雪紛紛，如今各在一方的伙伴、同學(xué)。

在車上，他談得最多的是車票與幾十年火車的變化。2多年前南下廣東的火車，車速慢，老式車窗，漏風(fēng)，風(fēng)直往車廂鉆，冷，車內(nèi)人多。車窗可推開，他第一次上火車，先把行李從車窗塞進(jìn)去，人再隨行李從車窗扒入。車少人多，座位票難買，他買的站票。車廂的過道都擠不下人了，他只好把紙鋪在座位底下，再躺進(jìn)去，蜷縮在下面，氣味難聞，腳臭、汗臭等異味交雜混合，又有人嘔吐了，他說到現(xiàn)在，多了一些感慨。

圖/1995年 蘭州站

他擔(dān)憂起重病的父親，嘆了口氣，''可能是最后一次陪老父親過年了。''年味對他有另外一種含義，他想多盡人子之責(zé)，跟老父親一起過人生不多的傳統(tǒng)年節(jié)。

在老家，三十晚上一家人團(tuán)聚守歲吃團(tuán)圓飯，正月初一拜祭祖先，敬天地閻王，謝灶神司命……他的老父親極為重視這些儀式。說話間，我強(qiáng)烈地感受到老父親帶給他的影響，一點(diǎn)點(diǎn)不斷地浸濡著他的內(nèi)心，一代影響著一代，延續(xù)著中國的傳統(tǒng)。

圖/1994年 沈陽－大連

斜對面是一對年輕戀人，他們從東莞坐火車到廣州東站，換地鐵到廣州站，在廣州站上車去湖北，小伙子湖北人，女孩貴州人。奔波的疲憊掩飾不住他們的年輕與稚嫩。她幸福地靠在他身上，男孩半捏半握著女孩的手，女孩眼里溢滿興奮，男孩興奮中余有隱憂。在東莞一家工廠，他們相戀，在流水線上他們裝配電子元件。

女孩盯著窗外，單純的眼神有茫然，也有堅(jiān)定，不知她在想什么。也許，她的身體有一輛愛情火車，湖北襄陽谷城也許是終點(diǎn)站。她選擇去這個(gè)陌生地方。也許她曾聽他說過很多這個(gè)地方的故事，因?yàn)閻郏杏職飧S他去一個(gè)從來沒有去過的地方，她有過掙扎，還是決定跟他一起前行。我想起詩人曾卓的詩句''沒有我不肯坐的火車/也不管它往哪兒開''，惟一給她勇氣的是那個(gè)與她同樣懷著愛情的他，她握住他的手，緊緊地。

圖/1994年 北京－哈爾濱

我見過很多像他們這樣的年輕人，十幾歲離開家鄉(xiāng)，到陌生城市打工。在單調(diào)的流水線上，像一只只無腳鳥輾轉(zhuǎn)在一個(gè)個(gè)工業(yè)區(qū)的工廠，不停漂泊、遷徙，不知明天將在哪個(gè)工廠哪個(gè)工位。他們對未來有自己的夢，想過更美好的生活，現(xiàn)實(shí)往往不遂人意。只有愛情，讓他們偶然在某個(gè)工廠待得更久，有了相愛的人，他們似乎找到留在某個(gè)工廠不再漂泊的理由。

車窗外，夜色中的湘南，將近歲末，天黑夜冷。坐在隔座的河南夫妻緊緊盯著行李，他們在駐馬店下車，是駐馬店確山人。這對''70后''夫妻一直在白云區(qū)一家鞋廠打工，丈夫是拉模工，純粹體力活。

數(shù)年前，我在鞋廠做過短暫的流水線工人，拉模工屬塑膠成型車間，車間彌漫著塑膠味，悶熱，夏天的車間氣溫高過50℃，拉模工不停地重復(fù)地拉動幾十公斤重的模板。女人是鞋廠品檢，鞋廠白夜班交替，長期晝夜混亂，如同所有流水線工人的臉一樣，疲倦，暗黃，抽去了同齡人的活力。

圖/1996年 廣州－成都

他們兩個(gè)小孩，大的17歲，小的8歲，在確山老家，跟爺爺奶奶生活，只有過年才能與小孩相聚。他們行李多，給父母的，給小孩的……他們不愿過多談?wù)摴S，只是抱怨火車票難買，今年買到票是運(yùn)氣好，我聽著，不再做聲。但愿買到火車票會成為他們今年最美好的回憶。

這些年，很多身在異鄉(xiāng)的人，''年''的味道不再是年夜飯、年貨、餃子、蒸饃……而是一張小小的車票，如同家里的長輩們一進(jìn)入臘月便準(zhǔn)備年貨，在異鄉(xiāng)的人還沒有到臘月，便計(jì)劃著回家的車票。一張張小小的車票，有一個(gè)在車輪上奔跑的中國。