我工作的公司是美國(guó)最大的一家連鎖幼兒園，提起bright horizons美國(guó)人沒(méi)有不知道的。這個(gè)公司的創(chuàng)始人是一對(duì)夫妻，他們?cè)诜侵薰ぷ髁藥啄?，接觸了非洲很多貧困的掙扎在生死邊緣的孩子，意識(shí)到教育是多么重要，教育要從幼兒甚至是新生兒抓起，于是回到美國(guó)開(kāi)辦了這家幼兒園。最初的六年沒(méi)有任何盈利，租了很小的場(chǎng)地苦熬著，同時(shí)聘請(qǐng)了幼兒專家，積累了大量專業(yè)的培訓(xùn)素材和詳盡的基礎(chǔ)文檔，終于在第七年的時(shí)候爆發(fā)了，一年之內(nèi)開(kāi)了十家分店，之后在美國(guó)國(guó)內(nèi)得到各種獎(jiǎng)項(xiàng)和各種排名，每年以幾十家分店的速度增長(zhǎng)，目前不光在美國(guó)各州都有分店，在加拿大和波多黎各也有分店，真正的厚積薄發(fā)。

Bright Horizons意為“明亮的地平線”。Bright, 有明亮的，快樂(lè)的，生氣勃勃的意思。象毛主席把年輕人比作早上八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)一樣，這個(gè)名字把孩子看作初升的太陽(yáng)，寓意非常美妙。

剛才說(shuō)到“厚積薄發(fā)”，怎么個(gè)“厚積”呢？舉個(gè)例子比較直觀。公司對(duì)每一個(gè)入職的新員工都要作為期一周的帶薪培訓(xùn)，湊齊了十幾個(gè)人就開(kāi)一期培訓(xùn)班，叫orientation, 這個(gè)詞在美國(guó)用途很廣泛，在單位叫崗前培訓(xùn)，在學(xué)校叫入學(xué)指導(dǎo)?；旧厦恳粋€(gè)正規(guī)公司在入職前都有崗前培訓(xùn)，有些崗位是國(guó)家規(guī)定必須達(dá)到多少個(gè)小時(shí)的崗前培訓(xùn)才能上崗的，比如護(hù)士和幼兒園老師。但不是每一個(gè)單位都有實(shí)力和規(guī)模自己作崗前培訓(xùn)，如果到小的幼兒園當(dāng)老師，就要到所在區(qū)域指定的管轄單位去作崗前培訓(xùn)。美國(guó)對(duì)孩子的安全非常重視，所有從業(yè)人員都要作背景調(diào)查，留十個(gè)手指的指紋，確定了調(diào)查結(jié)果之后才能單獨(dú)和孩子在一起。比如我，從開(kāi)始上班，到能夠單獨(dú)在教室里看孩子，經(jīng)過(guò)了一個(gè)月的時(shí)間。在收到背景調(diào)查結(jié)果之前，我必須和其他老師一起在教室，也就是有我和孩子在的場(chǎng)合，必須同時(shí)有其他老師在。

崗前培訓(xùn)的內(nèi)容包括公司介紹、緊急救護(hù)、體檢、注射疫苗、工作規(guī)范、文檔的使用、各年齡段孩子的特質(zhì)、如何用藥、如何應(yīng)對(duì)過(guò)敏、如何寫(xiě)受傷報(bào)告。這些又要回到“厚積”這個(gè)話題。這個(gè)公司，從老師和孩子進(jìn)教室開(kāi)始，任何活動(dòng)幾乎都可以落在紙上。孩子接送，家長(zhǎng)要在電腦上打卡。老師進(jìn)出教室要簽字，時(shí)間精確到分鐘。比如我11：02進(jìn)教室替某位老師午餐，我進(jìn)教室要簽名，寫(xiě)上11:02，當(dāng)時(shí)教室里孩子的人數(shù)。那位老師也許要和我交接一下，11:05才離開(kāi)，那么她出教室的時(shí)間她要簽上11:05，以及當(dāng)時(shí)教室里孩子的人數(shù)。等到她回來(lái)的時(shí)候，我們需要再一次填寫(xiě)各自進(jìn)出教室的時(shí)間，以及當(dāng)時(shí)孩子的人數(shù)。此外，孩子去操場(chǎng)玩兒，去別的教室上課，只要有進(jìn)出就要點(diǎn)名，有帶班老師簽字，有前臺(tái)主管簽字。每個(gè)孩子從早上進(jìn)門就有一張報(bào)告單，早餐吃的什么，吃了一點(diǎn)、大部分還是全部；幾點(diǎn)換的尿布，大便還是小便，誰(shuí)換的，用沒(méi)用尿疹膏；午餐吃的什么，吃了一點(diǎn)、大部分還是全部，下午兩頓點(diǎn)心也要同樣填寫(xiě)。午覺(jué)睡了沒(méi)有，從幾點(diǎn)到幾點(diǎn)。這一天孩子過(guò)得怎么樣，老師會(huì)在報(bào)告單的最下面寫(xiě)幾句評(píng)語(yǔ)。這樣，家長(zhǎng)在接孩子的時(shí)候，孩子這一天的情況一目了然。這份報(bào)告是統(tǒng)一印刷的，老師并不需要花很多時(shí)間寫(xiě)報(bào)告，只需要及時(shí)在上面打勾就可以。

孩子受傷了，也有統(tǒng)一印刷的報(bào)告單。什么時(shí)間，在什么地方，因?yàn)槭裁词艿膫?，傷的程度，做了哪些處理，?dāng)時(shí)在場(chǎng)的老師要簽字，主管要簽字，晚上家長(zhǎng)接的時(shí)候老師要把報(bào)告單給家長(zhǎng)并做一些解釋。如果孩子帶病上幼兒園需要吃藥，家長(zhǎng)要在前臺(tái)填用藥的報(bào)告單并且把藥交給前臺(tái)，幼兒園有專門的老師負(fù)責(zé)給孩子用藥，帶班老師不負(fù)責(zé)用藥。而且，藥必須是在家里已經(jīng)用過(guò)，確認(rèn)孩子不會(huì)過(guò)敏的。

美國(guó)孩子食物過(guò)敏的比例特別高，很多孩子對(duì)花生過(guò)敏，過(guò)敏的死亡率也很高。我在學(xué)校上課的時(shí)候，過(guò)敏是單拿出來(lái)一章來(lái)講的，看到那些過(guò)敏的視頻簡(jiǎn)直觸目驚心，原來(lái)真不知道吃含花生的食品能至人死亡而且毫無(wú)前兆。幼兒園對(duì)于過(guò)敏這個(gè)問(wèn)題非常謹(jǐn)慎，每個(gè)班里都有一張表，貼著過(guò)敏孩子的彩色照片以及具體過(guò)敏的食物，家長(zhǎng)的聯(lián)系方式，這樣，即便不是帶班老師，也能避免給錯(cuò)食物。另外，每個(gè)孩子有一個(gè)餐墊，分不同顏色，上面有孩子的姓名和彩色照片。無(wú)過(guò)敏癥的孩子是藍(lán)色餐墊，有輕微過(guò)敏癥的孩子是綠色餐墊，寫(xiě)著過(guò)敏食物的名字，有嚴(yán)重過(guò)敏癥的孩子是紅色餐墊，寫(xiě)著過(guò)敏食物的名字。廚師那里有一份全園有過(guò)敏癥孩子的表格，有嚴(yán)重過(guò)敏癥的孩子每天會(huì)有單獨(dú)的食物，用單獨(dú)的碗寫(xiě)上名字送到教室。過(guò)敏癥也是五花八門，比如有一個(gè)孩子牛奶不能和香蕉一起吃，所以如果午餐的水果是香蕉，廚師就會(huì)單拿一份其他水果給這個(gè)孩子。還有的孩子，蔬菜可以吃煮的不可以吃烤的，但是美國(guó)很多食物都是烤的，這種注意事項(xiàng)在孩子的餐墊上都會(huì)寫(xiě)清楚，以防老師給錯(cuò)食物。還有一個(gè)孩子不可以喝牛奶但是需要喝椰奶，所以廚師每次早餐和午餐都要單獨(dú)準(zhǔn)備出一杯椰奶送過(guò)來(lái)。此外，每天中午孩子午睡的時(shí)間，老師要給家長(zhǎng)們?nèi)喊l(fā)一份當(dāng)天上午活動(dòng)的報(bào)告，內(nèi)容和照片至少要涉及到三項(xiàng)活動(dòng)：手工、自由活動(dòng)和老師授課。

這些讓我想起我兒子小時(shí)候上幼兒園的情景。他上的是公安局幼兒園，在北京也是很好的一所幼兒園，兩歲半上小班，每天從教室接出來(lái)，我總會(huì)問(wèn)他：“今天吃了幾個(gè)包包啊？”

“五個(gè)?！币贿呎f(shuō)一邊把小巴掌舉到我眼前。

“喝了幾碗湯??？”

“五碗。”小巴掌又舉了起來(lái)。反正問(wèn)什么都是五，因?yàn)橹粫?huì)說(shuō)五。小姑娘們個(gè)個(gè)都伶牙俐齒，還沒(méi)走到大門口，就把這一天吃的什么、喝的什么、玩兒的什么、學(xué)了什么歌謠都跟家長(zhǎng)說(shuō)個(gè)一清二楚，而傻小子的爸媽們對(duì)孩子這一天做了什么永遠(yuǎn)摸不清頭腦。趕上老師高興，能聊兩句，老師要是忙起來(lái)，一聲再見(jiàn)，就算跟幼兒園里的一天結(jié)帳了。我印象中，除了六一兒童節(jié)參加活動(dòng)的通知，我好象沒(méi)從幼兒園里得到過(guò)關(guān)于自己孩子的任何書(shū)面信息。

我在美國(guó)上學(xué)期間，曾經(jīng)在我們學(xué)校的蒙臺(tái)梭利實(shí)驗(yàn)室工作過(guò)30多個(gè)小時(shí)，算是一門實(shí)習(xí)課，只有七個(gè)小孩兒，都是三歲半到五歲的孩子。每周只上三個(gè)半天，不為掙錢，只為給本校幼兒教育專業(yè)的學(xué)生提供實(shí)習(xí)場(chǎng)地，孩子的家長(zhǎng)基本都是學(xué)校的老師或者職工。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是幼兒園的面積很大。七個(gè)孩子占了三間教室，一個(gè)老師，一個(gè)教師助理，外加我一個(gè)實(shí)習(xí)生。雖然只是一個(gè)上午，中間還有吃點(diǎn)心的時(shí)間。點(diǎn)心和飲料是孩子家長(zhǎng)按排班輪流買的。教室的布置是按照國(guó)家規(guī)定必須有的設(shè)施，比如墻上必須有應(yīng)急電話號(hào)碼、教室里必須有應(yīng)急門、活動(dòng)的區(qū)域必須包括授課區(qū)、玩具活動(dòng)區(qū)、閱讀區(qū)、科學(xué)活動(dòng)區(qū)、藝術(shù)活動(dòng)區(qū)等等，課本里都列出具體規(guī)定，幼兒園的設(shè)施是否達(dá)到這些要求、有哪些安全隱患、有哪些需要改進(jìn)的地方，實(shí)習(xí)的學(xué)生是需要完成作業(yè)的，這個(gè)作業(yè)也許就是一篇幾百字的小論文，作為這門實(shí)習(xí)課評(píng)分的一部分。我的任課老師會(huì)約一個(gè)時(shí)間到教室去觀察我，有二十多項(xiàng)評(píng)分內(nèi)容，包括我是不是能叫出每一個(gè)孩子的名字，跟家長(zhǎng)有沒(méi)有交流，跟孩子有沒(méi)有互動(dòng)等等。這張?jiān)u分表也是打印好的，我的老師只需要在各項(xiàng)內(nèi)容里打分并寫(xiě)上簡(jiǎn)單的評(píng)語(yǔ)，臨走的時(shí)候告訴我哪些地方做得好，哪些地方做的不夠。這一個(gè)小時(shí)觀察課，也是要算到我的學(xué)期成績(jī)里面的。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是美國(guó)人對(duì)教育重視且規(guī)范。不是想當(dāng)然，一切的操作都有章可循，作為教師，只要依據(jù)規(guī)定好的制度去執(zhí)行就可以。

上學(xué)期間，我還在一所公立幼兒園上過(guò)兩個(gè)小時(shí)的觀察課。硬件就不必說(shuō)了，該有的一定都有。但是，那兩個(gè)小時(shí)著實(shí)讓我很崩潰。幸好只有兩個(gè)小時(shí)，我要是在那所幼兒園工作兩天的話，我想我這輩子都不會(huì)愿意當(dāng)幼兒園老師的。早上到的時(shí)候正趕上一個(gè)孩子哭鬧，不讓媽媽走。帶班的老師跟家長(zhǎng)連個(gè)招呼都不打，孩子哭就哭，老師理都不理。我把孩子摟過(guò)來(lái)，跟媽媽說(shuō)了再見(jiàn)，那媽媽看我的眼神幾乎是感激的。一個(gè)班二十個(gè)孩子，擠在一間小教室里，孩子吵翻了天，老師依然在那說(shuō)說(shuō)笑笑地聊天。其中有一個(gè)女孩子從進(jìn)門就哭鬧，你讓她干什么她都說(shuō)不，她說(shuō)不，老師就把她一個(gè)人扔到墻角坐著。她說(shuō)不做墻角，老師說(shuō)那你就坐在地毯上不要哭，她說(shuō)不坐地毯上，然后嗷嗷叫。根本沒(méi)有眼淚，就是無(wú)緣無(wú)故地吵鬧，一直在鬧。當(dāng)時(shí)我心里只有兩個(gè)字：“略根！”我記得那天回到家里，我進(jìn)門就跟兒子說(shuō)：“你以后要是沒(méi)有足夠的錢就別要孩子。別讓孩子生出來(lái)受罪。別人對(duì)你孩子好不好，取決于你從兜里掏了多少錢?！蹦谴斡^察課的確讓我挺受刺激。公立幼兒園和私立幼兒園的差別實(shí)在是太大了。公立幼兒園的孩子都來(lái)自貧窮的家庭，家長(zhǎng)和孩子的素質(zhì)跟私立幼兒園沒(méi)有可比性。在國(guó)內(nèi)經(jīng)常可以聽(tīng)到各種宣傳，說(shuō)美國(guó)福利多么好，公立教育費(fèi)用多么低廉，哪怕是難民的孩子都有機(jī)會(huì)受教育。等到我真正走進(jìn)不同的幼兒園才明白，美國(guó)是資本主義國(guó)家，一切都用錢說(shuō)話。家庭貧富的差異，導(dǎo)致孩子從出生時(shí)就注定存在了受教育的差異，隨著年齡的增長(zhǎng)，這種差異會(huì)越來(lái)越明顯。其實(shí)人的社會(huì)階層在出生時(shí)就已經(jīng)因?yàn)榧彝ザ径ㄐ粤?，靠后天的個(gè)人努力而改變的，不能說(shuō)沒(méi)有，但一定很難很難。我是60年代出生的人，看到美國(guó)孩子這種因家庭經(jīng)濟(jì)條件導(dǎo)致的受教育的差異，我覺(jué)得我那個(gè)年代出生的人還是很幸運(yùn)的，我們那個(gè)時(shí)候社會(huì)沒(méi)有貧富差距，教育也沒(méi)有貧富差距，不管是工人家庭的孩子還是工程師家庭的孩子，都在一間教室學(xué)習(xí)，享受同樣的教育資源。這在美國(guó)是不可能的。所以走出來(lái)了，看到了，看問(wèn)題可能才會(huì)更客觀。有一句玩笑話說(shuō)“出了國(guó)就愛(ài)國(guó)”，其實(shí)這也不是玩笑?？赡苤挥凶叱鰜?lái)了，感受到了，才能認(rèn)識(shí)到自己國(guó)家可愛(ài)的那一面。