【原】唐詩閑讀：“身病不能拜，淚下如迸泉”

三個小布丁 2020-10-30

展開全文

今天接著讀杜甫的詩。

之前我們讀過杜甫的一首詩，叫《旅夜抒懷》，其中有句子：“飄飄何所似，天地一沙鷗”，這首詩寫于765年五月杜甫從成都乘舟東下的旅途之中。這次旅程的終點，杜甫當(dāng)然想的是自己洛陽的老家，但是到處都在打仗，他并不知道自己最終能走到哪里，就像一只飛翔的沙鷗，茫茫不知所終。

（杜甫像）

實際上，杜甫的東下之行漫漫遨游，走走停停，五月從成都出發(fā)之后，經(jīng)嘉州（現(xiàn)在的四川樂山），戎州（四川宜賓）、渝州（重慶）至達(dá)忠州（四川忠縣），六月走到忠縣時，因為身體生病，在忠州江邊的龍興寺里住了兩個月，直到九月，他到了夔州以西的云安縣（四川云陽）實在走不動了，因為一路上長期在水上漂泊，感受濕氣，肺病和風(fēng)痹一齊發(fā)作，又加上時節(jié)已至秋末，天氣轉(zhuǎn)寒，痛苦不堪的老杜走不動了，他需要休養(yǎng)。

云安的縣令姓嚴(yán)（詩中稱嚴(yán)明府），嚴(yán)縣令把杜甫安置在自家的水閣里。這個水閣面臨大江，背負(fù)高山，杜甫就整日躺在床上，一邊望著江上往來的船只與江畔的行人，一邊將養(yǎng)著自己的身體，如老病的沙鷗暫梄寒枝。

（云安水閣）

我們看，老杜已經(jīng)這樣了，家沒有家，自己借助在別人的水閣，一身疾病，他眼中所見是什么呢？是負(fù)鹽（云安產(chǎn)鹽）出井的女子與撐船謀生的男丁（“負(fù)鹽出井此溪女，打鼓發(fā)船何郡郎？”）他關(guān)心的是山里居住的人，會不會受到野獸的傷害（人虎相伴居，相傷終兩存）……總之，他關(guān)心的從來都是家國民生。

（杜甫在三峽的生活）

在中國的儒家文化體系中有一個重要概念叫“慎獨”，慎獨講的是個人道德水平的修養(yǎng)，是個人風(fēng)范的最高境界?！吧鳘殹闭Z出《中庸》：“莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也?！睎|漢鄭玄注《中庸》“慎獨”時說：“慎其家居之所為。”現(xiàn)在人們一般理解為“在獨處無人注意時，自己的行為也要謹(jǐn)慎不茍”，很顯然，一個人在公共場合不做壞事相對比較容易，而在獨處時也能一樣不做違反道德準(zhǔn)則的事，則需要有很高的道德修養(yǎng)。老杜于病老窮途之中，身居江岸之閣，世人不知之處，孤單的他心里想的是什么，我們無法知道，但從他的詩中，卻真正見到了一位足以稱得上偉大的詩人，他病重不能行，詩中所記如：“蜀麻久不來，吳鹽擁荊門，西南失大將，商旅自星奔?！?span style="color: rgb(123, 12, 0);font-size: 14px;">（《客居》）“我雖消渴甚，敢忘帝力勤。尚思未朽骨，復(fù)睹耕桑民”（《別蔡十四著作》）。一邊“紀(jì)蜀事，痛世亂”一邊“觸目感傷，志在稷契”。你看，老杜總是這樣。我們今天就再讀一首他在云安病中寫的詩《杜鵑》，全詩如下：

西川有杜鵑，東川無杜鵑。

涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。

我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。

有竹一頃馀，喬木上參天。

杜鵑暮春至，哀哀叫其間。

我見常再拜，重是古帝魂。

生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。

仍為喂其子，禮若奉至尊。

鴻雁及羔羊，有禮太古前。

行飛與跪乳，識序如知恩。

圣賢古法則，付與后世傳。

君看禽鳥情，猶解事杜鵑。

今忽暮春間，值我病經(jīng)年。

身病不能拜，淚下如迸泉。

詩名就叫《杜鵑》，指的是暮春時節(jié)催種的杜鵑鳥。關(guān)于杜鵑鳥，可以多說兩句，便于理解詩意。一般我們說的杜鵑是杜鵑科鳥類的通稱，主要是大杜鵑、三聲杜鵑和四聲杜鵑。有三分之一的杜鵑有巢寄生現(xiàn)象（它自己不壘巢，把它自己下的蛋，銜放到別的鳥巢里讓別的鳥代為孵化），它屬于林業(yè)益鳥。

（四聲杜鵑）

杜鵑鳥有個重要的傳說：傳說在周朝末期，蜀王杜宇稱帝，號望帝。當(dāng)時有個死而復(fù)生的人鱉靈當(dāng)了宰相，這時蜀地洪水為災(zāi)，民不聊生，鱉靈引人鑿巫山，開三峽，除了水患。望帝杜宇見他功高，于是便把帝位讓給了鱉靈，自己隱居于西山中。杜宇生前一心在民，死后仍不改其本性，化為杜鵑鳥（其中一種“四聲杜鵑”也叫布谷鳥），每到春天，總要不停地啼叫“布谷布谷、快快布谷”，用以提醒人們及時播種。這個時候，也正是杜鵑花開放之時，古時候的人見杜鵑鳥嘴上有一塊紅斑，于是認(rèn)為是因為苦苦啼叫而流出的鮮血，甚至認(rèn)為杜鵑花的紅色是杜鵑啼血染成（李商隱詩《錦瑟》里有“望帝春心托杜鵑”的句子，就是這個典故）。

（杜鵑花開）

“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。”按照一般意義的詩的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的開頭，實在讓人意外，甚至有人認(rèn)為這簡直是重復(fù)，這個問題以前討論過（見讀李商隱《夜雨寄北》），這里再匯總說一下：魯迅的文章《秋夜》開頭一段“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！笨此埔矡o理，但讀來卻另有韻味，其實，在古詩詞里，有很多這樣的經(jīng)典例子，比如漢樂府《白頭吟》“郭東亦有樵，郭西亦有樵?！敝貜?fù)嗎，讀來只覺場景滿滿，并不覺得重復(fù)。再比如同樣的樂府詩《江南詞》里有：“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”覺得重復(fù)嗎，并不，貴在傳達(dá)詩意準(zhǔn)確，營造出意境。杜甫這里開篇的四個杜鵑基本也是如此，他在西川聽到杜鵑聲，東川沒有聽到，而在涪、萬之間也沒有聽到杜鵑，到了云安又聽到杜鵑，東川、涪萬真的沒有杜鵑嗎，不是，是沒有聽到。杜甫這四句，既說了自己的行蹤，又以滿紙的杜鵑，營造出對杜鵑的深切關(guān)心之境。

“我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃馀，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂?！睘槭裁催@樣關(guān)心杜鵑呢，過去我在成都時，在錦江邊上結(jié)草廬，有一頃多的竹林，喬木高聳參天。每年暮春時節(jié)，都會有杜鵑鳥飛來，一聲聲叫著，我只要見到這些杜鵑鳥，經(jīng)常要一拜再拜，為什么呢？我看重的不是尋常的鳥兒，而是它是蜀帝的魂魄所化啊！

“生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊。”（杜鵑鳥）把蛋生在百鳥的巢里，百鳥都不敢生氣，仍然替他孵化喂養(yǎng)，禮節(jié)就像是對待至尊王上一樣?，F(xiàn)代生物學(xué)已經(jīng)認(rèn)定，杜鵑鳥非常聰明，它們選擇把蛋放在跟自己的蛋十分相像的鳥的（比如大葦鶯、灰喜鵲、黑卷尾、黑喉石鵑）巢里，其他鳥并不能辨認(rèn)，所以一起孵化喂養(yǎng)。古人經(jīng)過傳說之后，好像百鳥待杜鵑，就像對待自己的王一樣。

（雁陣）

“鴻雁及羔羊，有禮太古前。行飛與跪乳，識序如知恩?！碧焐巷w的鴻雁，地上走的羔羊，他們在太古之前就有自己的禮節(jié)。鴻雁在長途飛行時，總是排成有序的陣列，而羊羔食奶，總是跪在地上吃，它們知道禮節(jié)和順序，是因為它們知道感恩啊。

（羊羔跪乳）

“圣賢古法則，付與后世傳。君看禽鳥情，猶解事杜鵑?！惫糯ベt們傳下來的各種法則都流傳了下來。古代君臣之禮也世傳已久，知道了就算是禽烏這些微小的生物亦尊王事親的道理，就明白為什么要尊敬杜鵑鳥了。

“今忽暮春間，值我病經(jīng)年。身病不能拜，淚下如迸泉?！爆F(xiàn)在忽忽然就又到了暮春之際，恰好我正在經(jīng)年疾病之中，身體有病不能參拜杜鵑，只好痛哭流淚。比較一下，李白的《寄東魯二稚子》中有“嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。”李白的“流”，女兒見不到自己的父親，只好默默的流淚，是準(zhǔn)確的。杜甫干脆是“迸泉”是噴涌的泉水，感情更加強(qiáng)烈，更加抑制不住。