本文來(lái)自微信公眾號(hào)：太陽(yáng)照常升起（ID：tyzysq3），作者：慕峰

宮崎駿的動(dòng)漫一直膾炙人口、老少皆宜，可謂部部經(jīng)典。2001年上映的《千與千尋》更是靠奇幻的故事、精美的畫面大獲人心。千尋、白龍、湯婆婆、無(wú)臉人、巨嬰，都給人們留下深刻的印象。

為何能夠編出這樣天馬行空的故事，宮崎駿和吉卜力工作室的想象力究竟來(lái)自哪里，這是個(gè)有趣的話題。我想在此給出自己的答案。這是一部特別適合今天的中國(guó)人去觀賞的影片，即便你曾經(jīng)看過(guò)。

《千與千尋》最關(guān)鍵的臺(tái)詞，出現(xiàn)在一開始。當(dāng)荻野千尋的父親帶著一家走錯(cuò)路，步入一片荒地后，千尋的父親講出了故事發(fā)生的背景和地點(diǎn)。

接下來(lái)的整個(gè)魔幻故事，就是發(fā)生在這一片已經(jīng)被荒棄的、泡沫時(shí)代遺留下來(lái)的游樂(lè)場(chǎng)中。進(jìn)入游樂(lè)場(chǎng)，就意味著，進(jìn)入了魔幻的泡沫時(shí)代。

在魔幻時(shí)代發(fā)生的第一個(gè)小故事，是千尋的父母在大吃大喝之后，變成了豬。

通過(guò)之后千尋與白龍的對(duì)話，我們會(huì)知道，在這個(gè)世界中，如果沒(méi)有得到工作，就會(huì)被魔法變成非人，有的被變成豬，有的會(huì)被變成煤灰，等等。豬只知道吃喝，沒(méi)有得到工作，等待被宰殺。先將人當(dāng)作豬養(yǎng)肥，再殺掉作為餐食，是魔幻世界每天都在發(fā)生的。如果你注意到千尋的父親開的是一輛奧迪，大概你就能判斷，千尋一家的人設(shè)是日本的中產(chǎn)，因此豬和中產(chǎn)之間，就產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

驚恐萬(wàn)分的千尋被白龍發(fā)現(xiàn)，帶著躲藏，白龍對(duì)千尋講出了如下一番話：

白龍認(rèn)為自己和千尋是一邊的，意味著他并不認(rèn)同這個(gè)魔幻的世界。在這個(gè)世界中，如果不吃東西，就會(huì)消失，如果只吃不工作，會(huì)被變成豬，所以只能是吃一點(diǎn)，還必須勤勞的工作，才能活下去?？刹豢梢源谶@個(gè)魔幻的世界里，獨(dú)善其身，不食煙火呢？如果那樣，只能成為一個(gè)消失的人，城市中消失的群體，就是那些邊緣人，從生到死都不會(huì)得到人們的關(guān)注。

在白龍的指點(diǎn)下，求生的千尋跑到了湯屋的鍋爐房，找到了鍋爐爺爺，希望求得一份工作。鍋爐爺爺正在指揮煤灰燒湯屋的洗澡水，見(jiàn)到千尋之后，對(duì)著煤灰講出了如下至理名言：

煤灰毫無(wú)議價(jià)能力，因?yàn)閿?shù)量實(shí)在太多，替換人手要多少就有多少，但如果不工作，就只能回到地面當(dāng)蟾蜍，蟾蜍是自生自滅的生物。豬雖然最終會(huì)被宰殺，但仍能飽餐一段時(shí)日，蟾蜍卻只能在陰暗中渡過(guò)短暫的一生。蟾蜍是比豬都不如的動(dòng)物，而煤灰茍且的活著。但蟾蜍、煤灰和豬，到底哪個(gè)才是更高級(jí)的生命呢？

在此時(shí)，鍋爐爺爺對(duì)著千尋，說(shuō)出了這部電影最重要的臺(tái)詞：

煤灰是魔幻世界最底層的勞動(dòng)者，它們的生命無(wú)足輕重?？墒撬鼈兙谷蝗绱酥匾?，因?yàn)槿绻夯也还ぷ鞯脑?，維系整個(gè)魔幻世界的魔法，就會(huì)消失掉。泡沫時(shí)代之所以能夠運(yùn)轉(zhuǎn)下去，是因?yàn)槿毡镜讓有羷诘墓ぷ?，這應(yīng)該是宮崎駿最想表達(dá)的吧。可是煤灰會(huì)通過(guò)選擇不工作來(lái)對(duì)抗魔幻世界嗎？并不會(huì)。

在從湯屋的老板娘，也就是湯婆婆那里獲得工作機(jī)會(huì)后，千尋被拿走了自己的名字。契約，是魔幻世界最重要的字據(jù)，當(dāng)千尋簽下契約后，她獲得了工作的機(jī)會(huì)，不會(huì)再消失，也不會(huì)被變成動(dòng)物或者煤灰，能夠生存下去。但同時(shí)，她也失去了自己的名字，從荻野千尋，變成了“千”。在魔幻世界中，每個(gè)人就是通過(guò)簽署契約，獲得工作，求生求存，最后忘記了自己的名字，忘記了自己的本心。

千負(fù)責(zé)接待的第一個(gè)客人，是腐爛神。因?yàn)楦癄€神實(shí)在太臟，所以湯屋的人避之不及。此時(shí)無(wú)臉男給了千大量的藥浴牌，幫助千渡過(guò)了難關(guān)。當(dāng)千跟湯屋的人一起拔出腐爛神身體中的刺后，大量物品傾瀉而出。

湯婆婆果然是老板娘，她最早看出，這位奇臟無(wú)比的客人，并非腐爛神。它是河川主人。河川主人的身體中，充斥著大量垃圾，工業(yè)制品。這大概是人們過(guò)度消費(fèi)，又將之丟棄到河川之中的。魔幻的泡沫時(shí)代，基于欲望而消費(fèi)，無(wú)處安置后，又大量丟棄，污染河川，這個(gè)隱喻，應(yīng)該是最容易被發(fā)現(xiàn)的。

去湯屋消費(fèi)的金主們個(gè)個(gè)腦滿腸肥，且都是夜間才會(huì)去消費(fèi)，白天就會(huì)離開?？此茀柡Φ臏牌攀沁@個(gè)世界的主人嗎？并非如此。任何一位來(lái)湯屋消費(fèi)的金主，湯婆婆都會(huì)帶著湯屋的侍者點(diǎn)頭哈腰，只有金主滿意，湯婆婆才會(huì)收到更多的金子。這就是泡沫時(shí)代日本的夜間消費(fèi)吧。在“一億總中產(chǎn)”的口號(hào)之下，日本最普通的公司員工，也成為夜間消費(fèi)一員，這樣的故事已經(jīng)不需要再?gòu)?fù)述了。

無(wú)臉男一直默默關(guān)注和幫助千尋，他出手闊綽，但不像去湯屋消費(fèi)的其他金主那樣開心。他一直悶悶不樂(lè)，渴望關(guān)注，需要陪伴。

由于孤獨(dú)，不停的消費(fèi)、吞食，但只能帶來(lái)了更多的孤獨(dú)，無(wú)臉男最終變成了上述模樣。湯婆婆毫無(wú)辦法，只能期待千尋來(lái)解救。千尋讓無(wú)臉男吃下了本來(lái)要給父母吃的恢復(fù)藥丸，無(wú)臉男吐出吞食物，恢復(fù)了平時(shí)模樣。

白龍受到了湯婆婆的姐姐，也就是錢婆婆的詛咒，受傷瀕死，為了救白龍，千尋在鍋爐爺爺?shù)闹敢?，走上了去往錢婆婆家，也就是通往沼底的單向電車。鍋爐爺爺特別告訴千尋，通往沼底的電車是單向，有去無(wú)回。千尋義無(wú)反顧，而孤獨(dú)的無(wú)臉男，也陪著千尋，踏上了去往沼底的電車。

通往沼底的電車上，一路風(fēng)景如畫，寧?kù)o安詳，沒(méi)有魔幻湯屋的燈紅酒綠，兩相對(duì)比，直擊人心。有去無(wú)回的單向電車，意味著離開泡沫時(shí)代之后，就再也無(wú)法回去了。這種無(wú)法回去，既是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不可能再恢復(fù)到泡沫時(shí)期，也代表著宮崎駿對(duì)恢復(fù)本心的樂(lè)觀態(tài)度。電車窗外望去的美好景物，既是泡沫時(shí)代之前寧?kù)o安詳?shù)倪^(guò)去，也是人們內(nèi)心期望的未來(lái)吧。

湯婆婆的孩子，是一個(gè)巨嬰，一直在自己的房間里待著。他對(duì)千尋講，如果出去，就會(huì)生病。在巨嬰的超大房間里，堆滿了玩具和枕頭，如果不能滿足他的要求，他就會(huì)以哭相威脅。

金屋里的孩子，是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的二代，這就是巨嬰的原型吧。在巨嬰被錢婆婆變成了小老鼠后，也跟著千尋和無(wú)臉男一起來(lái)到了錢婆婆的家中。錢婆婆住在一個(gè)極其普通的鄉(xiāng)宅里。推開門，錢婆婆正在紡紗。變成小老鼠的巨嬰，也幫著開始紡紗，這應(yīng)該是巨嬰有生以來(lái)第一次參與勞動(dòng)。

錢婆婆的魔法要比湯婆婆厲害，錢婆婆將巨嬰調(diào)包、將沙子變成金子，湯婆婆一點(diǎn)都沒(méi)看出來(lái)。在此時(shí)，錢婆婆對(duì)著千尋、無(wú)臉男和巨嬰小老鼠講出了這部影片第二重要的話：

是的，這正是宮崎駿想借魔法更厲害的錢婆婆之口，來(lái)告訴大家的。魔幻的泡沫時(shí)代，是建立在底層煤灰們的辛勞之上，而魔法不過(guò)是當(dāng)年日本企業(yè)風(fēng)靡的財(cái)技，當(dāng)喪失了本心，忘記了財(cái)富是靠實(shí)業(yè)創(chuàng)造出來(lái)的日本人忘情于魔法時(shí)，所有人都會(huì)失去自己的名字（本心）。所有看似富有的人，不過(guò)生活在一個(gè)由煤灰勞動(dòng)創(chuàng)造的魔幻世界里，湯屋的金主們個(gè)個(gè)丑陋沒(méi)有人形；有的人雖然富有，但注定孤獨(dú)（無(wú)臉男）；有的人雖然正直，卻仍然因?yàn)槠跫s而忘記了自己的名字（白龍）。而錢婆婆雖然魔法最強(qiáng)，卻深知用魔法做的，一點(diǎn)用都沒(méi)有，因?yàn)槟Х▌?chuàng)造出來(lái)的，終究只是幻象。今天的許多半路出家的投資人、創(chuàng)業(yè)者們，你們覺(jué)得是自己厲害，還是錢婆婆厲害呢？

無(wú)臉男終于找回了本心，留在錢婆婆那里，通過(guò)雙手創(chuàng)造自己的世界，而巨嬰有此經(jīng)歷之后，必定也會(huì)對(duì)未來(lái)的人生，做出新的選擇。

最終，千尋和白龍都找回了自己的名字，千尋也離開了魔幻的湯屋，和父母一起回到了屬于自己的時(shí)代。

宮崎駿老爺子，一輩子通過(guò)手工漫畫，從孩童的視角，詮釋著這個(gè)世界，替大家守護(hù)著童心。今天口若懸河、一口一個(gè)周期、張嘴風(fēng)口閉嘴蕭條的人們，你們真的確定自己不是那個(gè)巨嬰嗎？你們真的確定自己仍然能夠看懂一部動(dòng)畫片嗎？

魔幻時(shí)代，正是我們正在經(jīng)歷的。這些經(jīng)歷，也將逐漸成為過(guò)去。把這個(gè)時(shí)代記錄下來(lái)，會(huì)是有意義的。

謹(jǐn)以此文，向偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家——宮崎駿老爺子，致敬。

以上。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：太陽(yáng)照常升起（ID：tyzysq3），作者：慕峰