文｜ 押沙龍

納蘭容若

納蘭曾經(jīng)有過一個夢中情人。這個人到底是誰，現(xiàn)在已不可考。有人說是他的侍女，后來出家了；有的說是他小姨子，后來嫁人了；有人說是他表妹，后來進(jìn)宮做宮女了。甚至越說越奇，甚至說為了見表妹，納蘭容若化裝成喇嘛，混進(jìn)后宮云云，這些說法只能姑妄聽之。但很明顯，這個女子是納蘭愛過的第一個人，這是少年的青澀之愛，因?yàn)闆]有得到顯得更加美好。為了這段感情，納蘭寫下了傷感的詞：

謝家庭院殘更立，燕宿雕梁。月度銀墻，不辨花叢哪辨香？此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢一場。

這可能是北宋之后寫初戀的最好的詞。但是這樣的初戀更適合傷感的懷舊，讓一個人緬懷自己錯過了多么美好的事物。它并不會在生命中刻下真正破肉見骨的傷痕。

只有盧氏給他留下過這樣的傷痕。納蘭容若二十歲的時候娶了盧氏。盧氏是兩廣總督的女兒，文化修養(yǎng)很不錯，和納蘭容若感情非常好。納蘭甚至還為她破天荒地寫了艷詞。但是三年后，盧氏難產(chǎn)，母子俱亡。這一次打擊對納蘭容若創(chuàng)巨痛深。他忽忽如狂，將妻子的靈柩停放在雙林禪院，不時過去守著棺材陪靈。直到一年多之后，才在父親堅持下給妻子下了葬。他反復(fù)回憶，反復(fù)咀嚼，寫下了一首又一首回憶妻子的詞。

誰念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時只道是尋常。

每個句子看著都很平常，可是在蘇軾的《江城子》之后，再沒有人寫過這么讓人悲傷的悼亡詞了。不過納蘭和蘇軾存在著一個區(qū)別。蘇軾是個豁達(dá)的人，他只在想起悲傷的時候才悲傷，而納蘭容若是個放不開的人，他會被悲傷淹沒。但是生活還是要繼續(xù)。納蘭續(xù)娶了一個妻子官氏。這是一場政治婚姻，官氏和他感情說不上有多不好，但也說不上有多好。他們的感情世界好像不太合拍，有點(diǎn)貌合神離。納蘭婚后還是一首接一首地寫著悼念盧氏的詞。他死后官氏很快就改嫁，在當(dāng)時社會風(fēng)氣里也是反常的事情，這多少也暗示了兩人的夫妻關(guān)系。

后來，他和一個叫沈宛的女人發(fā)生過短暫的戀情。沈宛是江南才女，寫過一本詞集《選夢詞》，但她的身份相當(dāng)模糊，據(jù)推測最有可能的是一名歌妓，就像柳如是、董小宛一樣。這段戀情是顧貞觀搭的橋，納蘭容若陪同康熙南巡的時候，和沈宛陷入熱戀，同居在一起。后來又托顧貞觀將沈宛帶至北京。本來按納蘭容若的身份，娶位妾室也屬正常，但當(dāng)時規(guī)定滿漢不通婚（漢軍旗人不在漢人之列），明珠堅決不同意接納沈宛。幾個月后，納蘭容若屈服了，將沈宛送回江南。倆人分手了。納蘭容若對此內(nèi)疚不已，據(jù)說他最著名的那首詞就是用沈宛的口氣責(zé)備自己的：

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。

《飲水詞》

那一年，納蘭容若三十歲。在別人眼里看來，他是幸運(yùn)的。他是內(nèi)閣大學(xué)士的兒子，他是淥水亭的主人，他有妻室，有子女，有錢，有地位，有才名，而且即便康熙暫時沒有重用他，按資歷他也早晚會成為一位高官。但只有讀過《秋水詞》的人，才知道這個幸運(yùn)兒的心里充斥著潮水一樣的憂傷。這里有喪妻之痛，有失戀之哀，但又不僅是這樣。納蘭容若更多的憂傷是無名的，是沒有具體因由的，它背后是對整個世界的厭倦。他就像《麥田守望者》里的那個衣食無憂的霍爾頓，站在燈火輝煌的紐約街頭，面對這個光亮溫暖卻又空空蕩蕩的世界，忽然迸發(fā)出莫名的淚水，在心中對著死去的家人說：親愛的艾里，別讓我消失，請別讓我消失。

1685年五月，三十一歲的納蘭容若和朋友們聚會飲酒，每人都寫了《夜合花》一詩。八天之后納蘭容若去世了。一年后，顧貞觀從北京回到了故鄉(xiāng)，在自己屋子里掛上納蘭容若的小像，過了三十年隱居的日子。

在納蘭去世十年的時候，顧貞觀在曹寅的畫軸上題了一首詩：

家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知？