臘月，臘味兒。

臘味是中國人與時間

共同密謀的美食

千百年來

中國人敬重天地

言傳古法

使得臘味不變

人心依舊

那一排排高高掛起

粉光脂艷

油香繞梁的臘肉臘腸

臘鴨臘魚

歷經(jīng)歲月凝煉的風味

在遠方游子的心頭

千回百轉(zhuǎn)

是臘味讓臘月成為一年中

最深情最幸福最難忘的時光

臘月，食臘味兒

寒冬時節(jié)，各色臘味輪番登場。肢體舒展的臘鴨，色澤油潤的臘肉，紅亮喜人的臘腸，金黃透明的臘魚，總能帶給人安定的踏實感。臘味凝聚了火與煙，陽光與風，時間與人情的味道，成為冬天最有深意的美味。那特有的，濃濃的滋味無需調(diào)和，足以打動每一個人。

柏樹枝、松樹枝、樟樹葉一股腦兒地燒出濃煙，爐膛里的臘肉滋滋地冒著小油珠。隨后，縷縷青煙帶著臘肉的香氣四處飄散，沖破了寒冷的禁錮，溫暖和幸福洋溢在每一個人臉上，這是四川人家冬臘月里最常見的一幕。

有人說，四川人的冬天是煙火味的。沒錯，一入冬，家家戶戶就開始挑選最好的豬肉，制作各式各樣的臘貨，迎接新年。川人喜歡熏制臘肉，對他們來說，熏臘肉的關(guān)鍵就在“熏”字，只能冒煙不能著火。若火焰燃燒起來，那就變成燒烤了。熏制臘肉時，人不能離開，得時時刻刻照看著，否則火苗突起，弄不好整個肉都會燒著。臘肉熏好后取出來，高高地垂懸在屋檐下，或者灶臺上方。接下來的日子里，就是一點一點剪下那半空中晃晃悠悠，醇厚甘香的臘肉，給日子增加滋味。臘月，風雪彌漫，水瘦山寒，四川人家里一串串懸掛的臘肉充滿了年的律動和溫馨。

在漫漫的日照與凜凜的寒風中，廣東人的院子里，大街小巷的陽臺上，都掛起了一串串鮮紅的臘腸、一塊塊肥瘦相間的臘肉、一整只風干的臘雞、臘鴨、臘魚。這是寒冷來臨的信號，也是節(jié)日的氣息。在廣東，流傳這樣一句話：秋風起，食臘味。廣東人從秋天就開始制作臘味，經(jīng)過秋日的曝曬與寒冬的風吹，廣式臘味凝結(jié)了陽光與風最純粹的味道，只需一把火，臘香就會彌漫開來。

對廣東人來說，以臘味入饌，無論是煮飯還是炒菜，都是一道絕佳的美味。滋滋響的煲仔飯上，鋪排幾片臘肉，在米飯的熱氣中慢慢變得晶瑩透亮，臘肉的油脂也在緩緩地滲入每一粒米。此時，人們曾經(jīng)的生活與記憶，時間與大地的悠遠豐饒，都在這個美妙的過程中一起醞釀，散發(fā)。

冬季的炊煙總會勾起人們無盡的幻想，看著那躑躅在屋頂?shù)拇稛煟?/span>聞著飄香的臘肉，品味時間的輪回，仿佛有一種回到家里的感覺。與其說是家的感覺，倒不如說是對母親的思念。

在物質(zhì)匱乏的年代，吃臘味是一件很奢侈的事情。因此，很多孩子都盼望著臘月的到來，我也不例外。記得，每年一入臘月，母親就開始忙碌起來。我的任務就是蹲在灶膛口，隨時等待母親的指令，添加柴火。這個活看似不重要，但每一次火候都決定了這鍋食物的成敗。還有一個好處，就是可以時不時地品嘗那些剛出鍋的美味。

在母親精心烹制的食物中，我獨愛燉臘肉。母親常常切下一塊臘肉，用水洗凈泡一會，然后再放入鐵鍋中，與白菜蘿卜一起燉，咕嘟咕嘟能燉上一個小時。這時再把那浸滿湯汁的臘肉撈上來，用刀切成一片一片放在我口中，肥的晶瑩剔透，瘦的粉紅緊致，吃在嘴里醇香濃郁，令人回味無窮。這味道，無論歷經(jīng)多少年，都清晰地繞在我心頭。

如今，隨著生活水平不龂提高，臘味早已不再是稀罕之物。但是，它的味道仍像被風干的往事一樣，濃濃郁郁，彌漫著自然、回憶與愛的氣息。記得一位美食作家曾說過：臘味，把漫長的光陰歲月中，人對故鄉(xiāng)、親情、念舊、勤儉、堅忍等等情感和信念都混合在了一起，一口吃下去，幾乎難以分清哪一塊是滋味，哪一種是情懷。