本期推薦：邰筐

詩(shī)話

  北京/邰筐

卡爾維諾說(shuō)，“一匹野馬的速度遠(yuǎn)比一百匹家養(yǎng)的馬都要快得多”，說(shuō)的就是那種沒(méi)有被污染的語(yǔ)言吧。想想也是，我們常用的漢字也就五六百個(gè)，從我們的老祖宗就開(kāi)始用，幾千年了，每個(gè)字上面都沾上了一層厚厚的灰塵。一個(gè)好詩(shī)人，他所用的漢字應(yīng)該都是被他清洗過(guò)的，并隨手在上面留下了自己的印記。

2

與這個(gè)飛速的世界相比，文字的速度是緩慢的，詩(shī)人不是這個(gè)時(shí)代的加速器，詩(shī)人應(yīng)該是懂得如何控制速度的人，他腳下踩的應(yīng)該是理想作用于現(xiàn)實(shí)的離合器。

3

小說(shuō)家和詩(shī)人之間是有一定差別的。小說(shuō)家善于把一件簡(jiǎn)單的事情無(wú)限地放大和復(fù)雜化；而詩(shī)人卻需要把對(duì)這個(gè)世界的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)盡可能地簡(jiǎn)單化。這個(gè)由復(fù)雜到簡(jiǎn)單的過(guò)程就是情感濃縮和提純的過(guò)程。

4

詩(shī)歌語(yǔ)言的生成應(yīng)該是一噸海水和一把鹽的關(guān)系，是一座花園和你舌尖上一滴蜜的比例。詩(shī)人和這個(gè)世界的關(guān)系應(yīng)該是構(gòu)建一條你個(gè)人與這個(gè)世界對(duì)話的秘密通道，從而達(dá)成和解的關(guān)系。詩(shī)人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該是一個(gè)逃票進(jìn)入電影院，躲在黑暗角落的小孩和大銀幕的關(guān)系。

5

好詩(shī)人應(yīng)該有一個(gè)巨大的胃，要有對(duì)生活超強(qiáng)的反芻和消化能力，就像一頭奶牛，吃進(jìn)去青草，擠出奶。要讓語(yǔ)言在你那兒產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

6

我相信，一首好詩(shī)本身就是有生命的。我常常有這樣一種感覺(jué)，在靜靜的深夜里讀到某首好詩(shī)的時(shí)候，突然就聽(tīng)到某個(gè)人的心跳和喘息聲，隱隱從紙頁(yè)間傳來(lái)。

7

如果說(shuō)寫詩(shī)也算是一項(xiàng)專門的手藝的話，它必須具備一些必要的因素。

一首詩(shī)僅僅語(yǔ)言優(yōu)美是不夠的，還要會(huì)造境；一首詩(shī)僅僅有好的意境是不夠的，還要做到言之有物；一首詩(shī)僅僅言之有物是不夠的，還要有精神高度；一首詩(shī)僅僅有精神高度是不夠的，還要有讓人扼腕一嘆的靈犀。

一個(gè)詩(shī)人僅僅有才華是不夠的，還要有情趣；一個(gè)詩(shī)人僅僅有情趣是不夠的，還要有思想；一個(gè)詩(shī)人僅僅有思想是不夠的，還要有境界；一個(gè)詩(shī)人僅僅有境界是不夠的，還要有胸懷。

8

詩(shī)歌應(yīng)該是附著在生活泥沼上面的沼氣。

9

詩(shī)歌的寫作過(guò)程就好比抽水機(jī)抽水的過(guò)程，要讓從心靈本源出發(fā)的情感再上揚(yáng)到你的大腦沉淀、過(guò)濾一遍，或許會(huì)達(dá)到一種冷靜、深刻和智慧的狀態(tài)，并多出一種被稱為“思想”的成分。

10

詩(shī)歌寫作始終存在著一個(gè)物理空間挪移的問(wèn)題。

隨著物理空間的變化，寫作者的身份也會(huì)相應(yīng)發(fā)生一些變化。譬如，你會(huì)從一個(gè)鄉(xiāng)下人變成了一個(gè)“城里人”，從一個(gè)本土人變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人、外省人。

這中間隔開(kāi)的一段距離，可能就是生活和藝術(shù)最為恰當(dāng)?shù)木嚯x，或許會(huì)讓你比別人多出幾分冷靜和理性。至少語(yǔ)言在從你的內(nèi)心世界向外部世界伸展的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了自然的情感過(guò)濾，去除了矯情的部分。

11

《南華經(jīng)》開(kāi)頭有這樣一段話，“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥。……”莊子的這段話無(wú)意中概括出了一個(gè)寫作者的幾個(gè)階段：一個(gè)人寫作的過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)由“鯤”變“鵬”的過(guò)程。只有語(yǔ)言生出了翅膀，才能飛離地面飛離現(xiàn)實(shí)，找到那種輕盈的感覺(jué)。而“北?！笔乾F(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，“南海”是精神的故鄉(xiāng)。一個(gè)人一生的寫作，就是從北海到南海的遷徙過(guò)程，就是從現(xiàn)實(shí)家園出發(fā)，去尋找精神家園的過(guò)程。

12

我們常說(shuō)赤子之心，應(yīng)該就是那種沒(méi)有被外界所熏染過(guò)的孩童之心吧。在這個(gè)紅塵世界里，詩(shī)歌就是一張最好的過(guò)濾網(wǎng)，一個(gè)詩(shī)人寫詩(shī)的過(guò)程就是自我清洗的過(guò)程，日復(fù)一日，清洗著靈魂沾染的灰塵，使自己在飛速的城市化進(jìn)程中不至于那么臟。

13

我常常想起這樣一些人：19世紀(jì)巴黎的某個(gè)小酒館參與密謀的波希米亞流浪漢，舊街區(qū)的幾個(gè)拾垃圾者，徹夜在巴黎街頭游蕩的波德萊爾，每天晚上都要走過(guò)大半個(gè)倫敦的狄更斯，在芝加哥和屠夫及鄉(xiāng)下小伙混在一起的桑德堡……當(dāng)流水線的節(jié)奏成為整個(gè)社會(huì)生活的節(jié)奏，詩(shī)人的心只有在大街和大眾之中才能得到應(yīng)和。波德萊爾、狄更斯和桑德堡正是在人群中思考，在游走中張望，才獲得了詩(shī)歌所需要的那種冷靜而深刻的力量。

14

我們一直在說(shuō)擔(dān)當(dāng)。我覺(jué)得所謂“擔(dān)當(dāng)”，應(yīng)該是大擔(dān)當(dāng)，不是小擔(dān)當(dāng)。不是當(dāng)御用文人，不是對(duì)時(shí)代的投懷送抱。而是對(duì)這個(gè)世界要有一顆寬容、隱忍和慈愛(ài)之心，猶如黑夜里的燈盞，疾病里的藥丸。當(dāng)你擁有了這樣一顆心，你對(duì)這個(gè)世界上萬(wàn)事萬(wàn)物的觀照也就有了心靈的溫度，從而達(dá)成了與這個(gè)世界的和解。

15

海德格爾說(shuō)“詩(shī)人的天職就是返鄉(xiāng)”，那么我們到底該返回哪個(gè)故鄉(xiāng)？是生養(yǎng)你的村莊，還是座落在你靈魂遠(yuǎn)方的精神家園？你很可能把這個(gè)精神的家園和想象中的天堂混淆在一起。其實(shí)想象一個(gè)美好的天堂并不難，凡是在世間受到委屈的人，都會(huì)幻想一個(gè)美妙的天堂，他的委屈就會(huì)得到平申，但是建立在想象和幻想上的“天堂”，是很容易受到懷疑和質(zhì)詢的。

一個(gè)詩(shī)人的悲哀也許就在于，他親手繪制出了那份精神故鄉(xiāng)的圖紙，卻終生找不到那塊可供開(kāi)工建設(shè)的地方。

16

波德萊爾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)旁觀者在任何地方都是化名微服的王子”?，F(xiàn)在的世界千變?nèi)f化，千頭萬(wàn)緒，如一團(tuán)亂麻，是非、道德、倫理都沒(méi)有一個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)，信仰、理想在漸漸淪喪。這時(shí)，只有保持一個(gè)旁觀者的心態(tài)參與到現(xiàn)實(shí)生活，才不至于陷入到生活的細(xì)枝末節(jié)中去。陷入太深就無(wú)法登高望遠(yuǎn)。

17

有時(shí)我走在人群中，突然就有種無(wú)家可歸的感覺(jué)，這種感覺(jué)很恍惚，也很強(qiáng)烈。詩(shī)人呆在任何一個(gè)地方，其實(shí)都是一個(gè)異鄉(xiāng)人。這種感覺(jué)可能與飛速發(fā)展的城市化進(jìn)程有點(diǎn)關(guān)系，但歸根結(jié)底是和靈魂的孤獨(dú)有關(guān)。對(duì)于永恒的天地來(lái)說(shuō)，詩(shī)人和其他人一樣，都只是一個(gè)匆匆過(guò)客。換句話說(shuō)，對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，詩(shī)人都是來(lái)自外星球的不速之客。他身體里消化著人間的五谷雜糧，他的靈魂深處，卻永遠(yuǎn)藏著一個(gè)天堂。

18

我們常說(shuō)，真實(shí)是藝術(shù)的靈魂，但是誰(shuí)又能界定“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？它如何定義？這可能就會(huì)遇到很多困難。肯定地說(shuō)，真實(shí)是存在的，但是我們無(wú)法控制它。有時(shí)兩者甚至是顛倒的。有時(shí)我們看到的已經(jīng)不是真相，不是生活的本來(lái)面貌。

因?yàn)閷懽髡咔腥氲慕嵌炔煌?，再加上?gòu)思的取舍，情感的過(guò)濾，層層下來(lái)，原初的信息就會(huì)被沿途丟掉許多。很多時(shí)候，生活是沒(méi)有絕對(duì)真實(shí)可言的，我們僅僅是借助既定的經(jīng)驗(yàn)和回憶來(lái)試圖接近或還原生活的真相而已。

一個(gè)寫作者應(yīng)該擁有它自己真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)，必須要有自己真實(shí)的內(nèi)心。從一個(gè)側(cè)面說(shuō)，這是生活和內(nèi)心的關(guān)系。要有能力去發(fā)現(xiàn)生活中不存在的存在，不真實(shí)的真實(shí)。

并非對(duì)眼睛所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一個(gè)全然的模擬或如照鏡子般的映照，而是力求在目所能及的事物、直接的感覺(jué)與存在于事物本身之內(nèi)的真實(shí)這兩端之間進(jìn)行成功嫁接，以還事物與現(xiàn)象以一個(gè)出于心靈的、較恒久的真實(shí)。

19

好的詩(shī)歌應(yīng)該是連接過(guò)去和未來(lái)的一小截光明的隧道，是架接在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的一段橋梁。我們能不能帶著回憶的氣息寫一寫當(dāng)下呢？讓語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)的世界里向著未來(lái)做著詩(shī)意的運(yùn)動(dòng)？

20

詩(shī)人在生活當(dāng)中，到底應(yīng)該是一個(gè)什么樣的人呢？

我覺(jué)得，真正的詩(shī)人在人群里在生活中應(yīng)該與他人沒(méi)有什么外在區(qū)別，不同的只是內(nèi)心。

每個(gè)人都有期待，詩(shī)人也不例外。甚至，一個(gè)詩(shī)人對(duì)他詩(shī)歌的期待可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)農(nóng)民對(duì)一畝花生收獲的期待。

一個(gè)詩(shī)人前面的定語(yǔ)再多，按語(yǔ)法刪減到最后，留下的只是“人”字。作為一個(gè)正常的詩(shī)人，應(yīng)該有不錯(cuò)的生活能力，不能因?yàn)槟銓懺?shī)就取得了精神上的特權(quán)。

詩(shī)人們經(jīng)常標(biāo)榜的諸如“善良、悲憫”等一些字眼，僅僅停留在文字上是不夠的。

21

遷徙的，動(dòng)蕩的，不安的，就像一片鄉(xiāng)村的葉子飄蕩在城市上空。這就是我真實(shí)的生活狀態(tài)。

這似乎是一種宿命，這里頭多多少少包含著一代人的共性。它因此決定了我思考和寫作的方式。床上、廁上、公交車上、地鐵上、飛機(jī)上，靈光一閃的小念頭，突然冒出的好句子，會(huì)被我隨手記在煙盒上或一張小紙片上。就像一名原生態(tài)歌手，為了保持必要的鮮活度，我始終拒絕假唱。

22

一個(gè)詩(shī)人寫到最后無(wú)非是表達(dá)你個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的理解。

面對(duì)今天這個(gè)時(shí)代，如何以一個(gè)懷疑者的態(tài)度，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份重新審視和反思我們所經(jīng)過(guò)的這段歷史，重新判斷我們所面臨的一切？如何為城市文明的進(jìn)程尋求一條抵達(dá)理想之城的救贖之路？為普通大眾尋求一處城市化過(guò)程中生命根基錯(cuò)位后的精神和肉體雙雙漂泊無(wú)依、墮落放縱和麻痹冷漠的一處收容之地？

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這始終是個(gè)難題。

23

以實(shí)用主義者的眼光看，詩(shī)歌的作用是極其有限的，因?yàn)樗l(fā)揮的始終是“無(wú)用之用”。詩(shī)歌可能改變不了這個(gè)世界，但詩(shī)人永遠(yuǎn)不能放棄改變這個(gè)世界的想法。

作者簡(jiǎn)介：首都師范大學(xué)2008——2009年度駐校詩(shī)人。檢察日?qǐng)?bào)社《方圓雜志》首席記者。1971年生。曾參加第22屆青春詩(shī)會(huì)，獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版?zhèn)€人詩(shī)集（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2006年卷）、《城》。出版詩(shī)合集《三個(gè)刀伏手》（與江非、軒轅軾軻合著）、《我們柒》等。作品被選入《新中國(guó)六十年文學(xué)大系》《中國(guó)改革開(kāi)放三十年詩(shī)選》《中國(guó)詩(shī)典1978——2008》《新世紀(jì)五年詩(shī)選》《新世紀(jì)十年詩(shī)選》《70后詩(shī)選》等40余種選本