領(lǐng)導(dǎo)者政治人格的缺失，最終讓一場(chǎng)轟轟烈烈的“王安石變法”功敗垂成。

積貧積弱的趙宋王朝，走到神宗時(shí)代，已漸成沉疴之軀，“內(nèi)則不能無(wú)以社稷為憂，外則不能無(wú)懼于夷狄”，面對(duì)這樣一個(gè)危局，年輕的新皇帝憂心忡忡。在遍尋朝堂無(wú)一人可力挽狂瀾之際，一個(gè)遠(yuǎn)離京畿的臣子開(kāi)始走進(jìn)神宗的視野，他就是王安石。《宋史》載“安石議論高奇，能以辯博濟(jì)其說(shuō)，果于自用，慨然有矯世變俗之志?！看蠓蚝薏荒茏R(shí)其面，以安石不為執(zhí)政（宰相）為屈?！倍褡趯?duì)這位臣子最早的印象則緣于一篇謀篇工整言辭中肯的《上仁宗皇帝萬(wàn)言書》，盡管宋仁宗對(duì)這篇奏折并不以為然，可卻著實(shí)讓當(dāng)時(shí)還是后宮少年的神宗深深折服，就這樣，在熙寧二年（1069），意氣風(fēng)發(fā)的宋神宗正式任命王安石為參知政事。“變風(fēng)俗，易法度，最方今之所急也?！碑?dāng)王安石的鏗鏘之聲喧響在新皇帝的心頭，一場(chǎng)轟轟烈烈的政治變革遂告開(kāi)始，史稱“熙寧變法”，又稱“王安石變法”。

不可否認(rèn)，在經(jīng)過(guò)一番“號(hào)脈”之后，王安石為趙宋王朝開(kāi)出的是一劑準(zhǔn)確的藥方，那就是要富國(guó)強(qiáng)兵，而要做到這一點(diǎn)，就必須用雷霆行動(dòng)將散握在富商大賈手中的天下之財(cái)盡數(shù)掌控在朝廷手中。基于這樣一種想法，王安石的變法很快就有了犀利而極富針對(duì)性的內(nèi)容，很短的時(shí)間內(nèi)，“均輸法”、“青苗法”、“農(nóng)田水利法”等一系列新法便相繼出臺(tái)，并迅速推行?！澳钔簟⒎比A競(jìng)逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對(duì)此，漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙芳草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲?！边@首《桂枝香》曾是英宗當(dāng)政時(shí)王安石在金陵的一首懷古之作，內(nèi)中充滿了郁悶之情，然而彼時(shí)，當(dāng)沖在變法最前面的王安石再次吟唱起自己的這首舊作，充溢心頭的已是一份志在必得的自信和革故鼎新的豪情。

然而，隨著變法的深入，不僅來(lái)自各方的阻力越來(lái)越大，作為變法的操盤手，王安石本人政治人格的缺失也日漸顯現(xiàn)。一個(gè)成熟的政治家，不單要有剛毅執(zhí)著的個(gè)性、清晰明確的思路、明于治亂的能力，更要善于協(xié)調(diào)各方面的關(guān)系，團(tuán)結(jié)更多可以團(tuán)結(jié)的力量?？墒?，身為一國(guó)宰相的王安石卻是執(zhí)著有余，而器量不足。王安石的變法背景，實(shí)際是積重難返的宋代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，由于變法的主旨就是要對(duì)富商巨賈們開(kāi)刀，而恰恰是這些人，掌控著國(guó)家的話語(yǔ)權(quán)，盡管有皇帝站在這場(chǎng)政治改革的背后，但這并不意味著拿著一把尚方寶劍就可以掃除變法路上的所有障礙，而這個(gè)道理，一心要狂飆突進(jìn)摧枯拉朽的王安石顯然沒(méi)有在意。對(duì)于以雷霆之勢(shì)橫掃全國(guó)的變法運(yùn)動(dòng)，司馬光等一班保守派“痛心疾首”地列出其四大罪狀，直言新法“舍是取非，興害除利，名為愛(ài)民，其實(shí)病民，名為益國(guó)，其實(shí)傷國(guó)”，在朝中，像司馬光這樣從一開(kāi)始就對(duì)變法抱著抵觸情緒的自然大有人在，但是，在眾多的批評(píng)之聲中，實(shí)際也不乏一些善意的批評(píng)，如蘇軾就并不是全盤否定新法，而是就其中的一些操作方式提出過(guò)質(zhì)疑，而對(duì)王安石有提攜之恩的文學(xué)泰斗歐陽(yáng)修更是變法的支持者，只不過(guò)對(duì)變法的一些作法有些異議。然而，面對(duì)這么多的批評(píng)，王安石顯然缺乏甄別善惡的能力和從善如流的度量，凡是對(duì)變法提出批評(píng)的朝臣，都被其視作因循守舊尸位素餐之輩，在他的力奏下，神宗先后罷免了一批反對(duì)變法的官員，御史中丞呂公著被外放潁州，御史劉述、劉琦、錢镠、孫昌齡、張戩、陳襄等人相繼被貶，老臣富弼被解除相位，蘇軾更是被數(shù)度外放，就連恩師歐陽(yáng)修和好友曾鞏也被王安石視同陌路。對(duì)于王安石的這些做法，很多人都表達(dá)過(guò)不滿，唐介曾說(shuō)王安石“文行甚高，狷狂少容”，呂悔則認(rèn)為其“雖有時(shí)名，然好執(zhí)偏見(jiàn)，不通物情。若在侍從，猶有可容，若為宰相，天下必受其害。” 當(dāng)王安石和神宗皇帝面對(duì)著日漸清冷的朝堂，當(dāng)荒涼的驛路充滿了顛沛流離的外放朝官，王安石的執(zhí)拗個(gè)性和器小少容的胸襟，不僅讓其失去了壯大新黨陣營(yíng)讓更多德高望重之臣為之效力的機(jī)會(huì)，更使這場(chǎng)有著美好初衷的變法成為不被祝福的跛腳政治。

隨著政敵越樹(shù)越多，王安石已經(jīng)感到了身邊的孤獨(dú)。為了盡快培植新黨勢(shì)力，這位曾在選才標(biāo)準(zhǔn)上提出過(guò)“教之、養(yǎng)之、取之、任之”精辟見(jiàn)解的政治家，再次顯出了其政治人格的短板。當(dāng)重臣元老們紛紛成為變法的對(duì)立面，王安石饑不擇食的“組閣”標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)非常簡(jiǎn)單，那就是只問(wèn)態(tài)度不問(wèn)信仰，只要有人愿意為變法高唱贊歌，就能得到高官厚祿，享受榮華富貴。呂悔曾說(shuō)王安石“喜人迎己，聽(tīng)其言則美，施于用則疏”，這樣的評(píng)語(yǔ)其實(shí)并不過(guò)分，看一看王安石匆匆組建的內(nèi)閣，我們便可以發(fā)現(xiàn)，混入新黨陣營(yíng)的相當(dāng)一部分人都是阿諛拍馬投機(jī)鉆營(yíng)之輩：他們中，有將王安石比作伊尹再世的鄧綰，一句“笑罵從汝，好官我自為之”，已經(jīng)成為朝秦暮楚的奸宦標(biāo)簽；有熱衷改革小有才學(xué)，但心懷不軌最后獻(xiàn)《流民圖》致王安石罷相的鄭俠；有“安石事無(wú)大小必謀之”，卻見(jiàn)利忘義落井下石最后欲置王安石于死地而后快的呂惠卿……事實(shí)上，在高高揚(yáng)起的變法大旗下，真正心懷社稷的只有王安石自己，而新黨陣容內(nèi)部的不純潔直接導(dǎo)致的是整個(gè)變法運(yùn)動(dòng)的徹底變味兒：本欲免除農(nóng)民高利貸盤剝的“青苗法”，最終成為官府壟斷的高利貸，由于執(zhí)行不一，有些地方的利息甚至達(dá)到了原先設(shè)定的35倍；而本欲富國(guó)強(qiáng)兵的保甲法，最終卻民不聊生，一些地方的農(nóng)民為免除兵役，甚至“截指斷腕”以自殘。更讓這場(chǎng)變法難以為繼的，是整個(gè)新黨內(nèi)部的動(dòng)搖和分化，由于呂惠卿等一班奸佞之徒跟本不能與王安石同心同德，最終導(dǎo)致熱火朝天的“王安石變法”漸漸背離富國(guó)強(qiáng)兵的初衷，不僅給舊黨以更多斥責(zé)的口實(shí)，更讓民間百姓對(duì)新法的施行怨聲載道。當(dāng)反對(duì)的聲浪此起彼伏，已經(jīng)陷入孤獨(dú)的宋神宗再也無(wú)法留住這位政治熱情有余而政治手段簡(jiǎn)單的臣子，熙寧九年（公元1076年），由于愛(ài)子早夭，傷心至極的王安石請(qǐng)辭相位退居江寧，而神宗也沒(méi)有過(guò)多挽留，盡管對(duì)其爵位屢加，但王安石再也沒(méi)能出現(xiàn)在變法的陣營(yíng)之中。宋哲宗元祐元年（1086），隨著保守派重掌權(quán)柄，新法盡廢，望著自己苦心精營(yíng)的變法最終成為歷史的灰燼，王安石長(zhǎng)嘆一聲“亦罷至此乎！”不久便郁然而逝。

史載，王安石晚年患有痰火之癥，太醫(yī)院囑飲陽(yáng)羨茶，并須用長(zhǎng)江瞿塘峽水煎烹。盡管蘇軾曾因反對(duì)新法獲罪，但蘇軾對(duì)王安石其人還很敬重，因其是蜀地人，曾受王安石之托赴三峽取水。不久，蘇軾取水歸來(lái)，王安石遂命人汲水烹之。取白定碗一只，投陽(yáng)羨茶一撮于內(nèi)，等湯如蟹眼，急取傾入碗內(nèi)，其茶色半晌方見(jiàn)。王安石問(wèn)：“此水何處取來(lái)？”東坡答：“巫峽”王安石道：“是中峽了。”東坡回：“正是”王安石笑道：“此乃下峽之水，如何假名中峽？”蘇軾大驚，只得據(jù)實(shí)以告。原來(lái)蘇軾因貪戀三峽風(fēng)光，船至下峽時(shí)，才記起所托之事，只得汲一甕下峽之水充之。蘇軾不解道：“三峽相連，一般樣水，老大師何以辨之？”王安石道：“瞿塘水性，出自《水經(jīng)補(bǔ)注》。上峽水性太急，下峽太緩，惟中峽緩急相半。此水烹陽(yáng)羨茶，上峽味濃、下峽味淡、中峽濃淡之間。今茶色半晌方見(jiàn)，故知是下峽。”現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)王安石“驗(yàn)水”的故事更像是一個(gè)對(duì)變法的隱喻：王安石的執(zhí)拗自負(fù)不通人情，讓變法最終面對(duì)的是一堵難以憾動(dòng)的高墻；而對(duì)水的明察秋毫則與其在政治上的不能知人善任形成巨大的反諷，在歷史的深處，“王安石變法”留給后人的只是一聲無(wú)望的唏噓。

——————————————————————

常華，資深電視媒體人，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)記者。多年來(lái)，寄食電視之余，一直詩(shī)心未泯，先后出版?zhèn)€人專著《唐詩(shī)密碼》、《宋詞密碼》、《詩(shī)詞里的中國(guó)》（三卷本），期中，《詩(shī)詞里的中國(guó)》被美國(guó)弗吉尼亞圖書館收藏。