當(dāng)耶魯人類(lèi)學(xué)博士薇妮斯蒂·馬丁和丈夫一起帶著孩子搬到紐約上東區(qū)時(shí)，她對(duì)那里的生存規(guī)則還一無(wú)所知。從物色公寓、購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房、給孩子申請(qǐng)私立學(xué)校開(kāi)始，她打響了一場(chǎng)艱苦卓絕為期六年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，其緊張激烈程度絕不亞于競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。

作者以人類(lèi)學(xué)視角解讀了上東區(qū)媽媽們的世界，風(fēng)趣幽默且大膽，并告訴我們：全世界媽媽們的焦慮其實(shí)都一樣。

人們發(fā)財(cái)之后，兩種供給就吃緊了，一是房地產(chǎn)市場(chǎng)，一是曼哈頓私立學(xué)校。在上東區(qū)變異的生態(tài)，無(wú)法把孩子送進(jìn)貴族學(xué)校，就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，進(jìn)不了好學(xué)校，等于是被美洲豹吃掉。

我原本還以為，因?yàn)槲液拖壬_定以后一定會(huì)把兒子送進(jìn)公立學(xué)校，所以不需要為了未來(lái)可以進(jìn)高級(jí)的私立學(xué)校，先在托兒所卡位；但沒(méi)想到在上東區(qū)，搶托兒所是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是普通的，或是頂級(jí)的，通通都一樣。

我在音樂(lè)班上認(rèn)識(shí)的幾位媽媽?zhuān)€有我?guī)Т罅怂膫€(gè)孩子的嫂嫂，都是上東區(qū)人，她們幫我惡補(bǔ)上東區(qū)教育的知識(shí)，教我學(xué)校的事該怎么處理。她們說(shuō)某幾家托兒所的所長(zhǎng)認(rèn)識(shí)再往上的學(xué)校校長(zhǎng)（幼兒園到八年級(jí)的八年制學(xué)校，或是到十二年級(jí)的十二年制學(xué)校）。那些校長(zhǎng)之間關(guān)系很好，有辦法把學(xué)生送進(jìn)“好大學(xué)”——今日的世界進(jìn)入超級(jí)競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，不只是常春藤名校才稱(chēng)得上好學(xué)校。此外，很多托兒所和再上去的學(xué)校，都有很方便的“兄弟姐妹條款“——只要你有一個(gè)孩子進(jìn)了某所學(xué)校，你其他的孩子以后幾乎一定都可以進(jìn)。如果搞定了，以后你只需要申請(qǐng)“一次”十二年制學(xué)校。托兒所遠(yuǎn)比你以為的重要，托兒所的所長(zhǎng)更是勢(shì)力非常非常龐大的人士。沒(méi)錯(cuò)，我和先生確定兒子以后念旁邊的公立學(xué)校就好，但萬(wàn)一呢？那表示我們現(xiàn)在就得認(rèn)識(shí)厲害的托兒所所長(zhǎng)，這樣未來(lái)有一天他就可以幫我們牽線(xiàn)。這下子我終于懂了。

環(huán)環(huán)相扣是一種令人很焦慮的生活育兒方式，讓人活得很緊張，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不能松懈，永遠(yuǎn)不能休息，不管什么事都一樣。其他媽咪聽(tīng)到我把兒子送到一般的金寶貝“學(xué)音樂(lè)”，紛紛搖頭。她們讓我忍不住想起珍妮·古道爾筆下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之長(zhǎng)，她用精明的手段，巧妙地與其他黑猩猩結(jié)盟，把自己的后代菲菲、菲甘、菲本，推上坦桑尼亞貢貝黑猩猩最高階層，成為統(tǒng)治階級(jí)。菲洛讓自己的家族，建立起前所未有的王朝，支配著不同的黑猩猩世代。至于在上東區(qū)生活的女人，只不過(guò)想勉強(qiáng)跟上大家，就已經(jīng)得有菲洛等級(jí)的毅力、聰明才智、深謀遠(yuǎn)慮以及手段。

“媽咪，我的生日為什么很糟糕”

上東區(qū)的媽媽有能力撫養(yǎng)自己的每一個(gè)孩子，提供孩子食物與關(guān)愛(ài)，以及博普緹（Bonpoint）生產(chǎn)的頂級(jí)法國(guó)童裝，她們就連受孕日都打過(guò)算盤(pán)。在溫暖、懶洋洋的夏天生孩子，應(yīng)該不錯(cuò)吧？暑假是父親比較好請(qǐng)產(chǎn)假的時(shí)候，而且每年孩子過(guò)生日的時(shí)候，都可以在戶(hù)外辦派對(duì)，舉行野餐，吃蛋糕，聽(tīng)起來(lái)很棒對(duì)吧？這位姐妹，你錯(cuò)了！生日在夏天一點(diǎn)都不好，尤其如果是男孩更糟。人們的邏輯是這樣的，小男孩比較活潑好動(dòng)，比較不聽(tīng)話(huà)，而且發(fā)展動(dòng)作技能的時(shí)間比女孩晚，因此最好“大一點(diǎn)”再入學(xué)。美國(guó)的南方人喜歡讓男孩晚上學(xué)，這樣孩子入學(xué)的時(shí)候體型就會(huì)勝過(guò)別人，比較容易被選進(jìn)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)。紐約人喜歡讓孩子晚上學(xué)的原因，則是為了讓孩子重要的大腦和認(rèn)知發(fā)展勝過(guò)同學(xué)。

理論上學(xué)校每個(gè)年級(jí)招生時(shí)，只收8月以前出生的男孩，我兒子是7月生的，差一點(diǎn)就要轉(zhuǎn)年才能入學(xué)，但還在期限之內(nèi)；不過(guò)嫂嫂說(shuō)，學(xué)校的官方期限是8月，但其實(shí)是5月，而且他們比較喜歡收10月出生的孩子。也就是說(shuō)，在1月、2月、3月受孕的母親，通過(guò)了母猩猩菲洛的競(jìng)賽，她們的孩子可以進(jìn)人人想進(jìn)的學(xué)校。其他在6月、7月、8月生孩子的母親，在曼哈頓私立學(xué)校的體系下，她們的孩子則一輩子都背負(fù)著污點(diǎn)。我一個(gè)上東區(qū)的朋友開(kāi)玩笑，她說(shuō)做試管嬰兒的診所應(yīng)該在9月、10月、11月警告大家：這段時(shí)期別做人工受孕。

也就是說(shuō)，我不只太晚才開(kāi)始申請(qǐng)托兒所，還在錯(cuò)誤的月份生下性別錯(cuò)誤的孩子。我向一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的媽咪請(qǐng)教托兒所的事，她驚呼：“天啊，你不但還沒(méi)申請(qǐng)，而且兒子還生在糟糕的月份？”另一位媽咪在兒童游樂(lè)場(chǎng)當(dāng)著兒子的面，也說(shuō)了同樣的話(huà)，兒子大哭：“媽咪，我的生日為什么很糟糕？”我安慰他：“親愛(ài)的，沒(méi)這回事?！钡鞘蔷渲e話(huà)。我這個(gè)做媽媽的人，讓我們母子倆身處于出生月份的確分成“糟糕”和“不糟糕”的世界，但眼下也顧不得了。依據(jù)所有媽媽的說(shuō)法，我得現(xiàn)在、立刻、馬上打電話(huà)給托兒所，所以我打了。

電話(huà)那頭的女人，讓電話(huà)發(fā)出很大的“鏘”一聲后，再度接起電話(huà)：“抱歉讓你久等?！彼?tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不抱歉：“不能申請(qǐng)了?！彼B再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)就掛斷電話(huà)。

我努力控制自己的情緒，用最鎮(zhèn)定的方式放下電話(huà)，心想干脆不要念好了，干嘛搞得緊張兮兮，弄得自己像神經(jīng)??？誰(shuí)在乎小孩上哪個(gè)托兒所，兒子上不上有什么關(guān)系？全世界的小孩就算沒(méi)上托兒所，還不是照樣長(zhǎng)大。我自己就沒(méi)上過(guò)，也沒(méi)怎樣?？墒巧蠔|區(qū)不是西非，不是亞馬遜平原，也不是密歇根的大急流城。不行，兒子的未來(lái)可能受影響，不能就這樣放棄。我如果就這樣算了，算哪門(mén)子的媽?zhuān)?/p>

我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，從原本的旁觀者變成體制的擁護(hù)者。我跟上東區(qū)的媽媽一樣，跟全世界的媽媽一樣，每天都在焦慮自己是不是做得不夠好，不夠多，生怕對(duì)孩子的未來(lái)造成影響。

一點(diǎn)都不好玩的“試玩”

嫂嫂很樂(lè)意幫忙。我嫂嫂的四個(gè)孩子上托兒所時(shí)，就在她家旁邊的那家托兒所，相當(dāng)歡迎大家來(lái)就讀，但等到我和先生要申請(qǐng)的時(shí)候，紐約剛好處于熱錢(qián)亂竄的時(shí)期，再加上那家托兒所的升學(xué)紀(jì)錄很好，已經(jīng)變成曼哈頓最炙手可熱的學(xué)校，最近還曾爆發(fā)一場(chǎng)丑聞：某個(gè)華爾街人士為了幫客戶(hù)把孩子弄進(jìn)去，捐了100萬(wàn)美元，結(jié)果學(xué)校最后沒(méi)收那個(gè)孩子。

兒子要進(jìn)托兒所之前，得先通過(guò)書(shū)面申請(qǐng)、雙親面試，以及先在學(xué)?！霸囃妗?。雖然我很晚才開(kāi)始申請(qǐng)，英嘉和嫂嫂打電話(huà)請(qǐng)朋友幫忙之后，我還是拿到了申請(qǐng)表。我花了幾天時(shí)間在上東區(qū)東跑西跑，搜集簡(jiǎn)章，然后開(kāi)始寫(xiě)作文，向托兒所說(shuō)明我家寶寶的特殊專(zhuān)長(zhǎng)、他的優(yōu)缺點(diǎn)，以及他是哪一種類(lèi)型的學(xué)習(xí)者。我實(shí)在很想寫(xiě)：“鬼才知道，他才兩歲！”不過(guò)當(dāng)然不能那樣寫(xiě)，我只能不斷用頭敲墻壁，希望想出還算得體的答案。填完申請(qǐng)表后，接下來(lái)是“試玩”，但我都稱(chēng)之為“海選”，因?yàn)槟遣攀钦嬲l(fā)生的事。我永遠(yuǎn)忘不了某次的“試玩”。那次現(xiàn)場(chǎng)放了一個(gè)吸引所有孩子目光的玩具——一個(gè)顏色鮮艷、上面有旋鈕、燈光和按鈕的游戲烤箱。一旁還有幾個(gè)沒(méi)那么起眼的玩具。這是托兒所的招生人員設(shè)計(jì)的大風(fēng)吹游戲，他們想看看，一群累壞了的寶寶在面對(duì)他們的年紀(jì)還不能處理的考驗(yàn)時(shí)，會(huì)有什么反應(yīng)。換句話(huà)說(shuō)，在沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)的情況下，他們能否在特定情境中依舊排隊(duì)，延遲享樂(lè)，壓抑住自己受挫的情緒？

兒子等啊等，都輪不到他玩，眼看就要哭起來(lái)。其他的孩子互相推擠，也推了兒子，現(xiàn)場(chǎng)的“試玩”一團(tuán)混亂。兒子哭了出來(lái)，我氣壞了，受不了這種實(shí)驗(yàn)，站起來(lái)安撫他（托兒所永遠(yuǎn)不會(huì)告訴家長(zhǎng)該坐在哪里，也不會(huì)告訴他們?cè)谶@種愚蠢的“試玩”活動(dòng)時(shí)，他們應(yīng)該做些什么，因?yàn)槟阋活^霧水時(shí)的表現(xiàn)，也是他們的“評(píng)估”項(xiàng)目）。當(dāng)時(shí)我真希望，好吧，我現(xiàn)在也希望，可以把那些所長(zhǎng)關(guān)進(jìn)十八層地獄。凡是無(wú)緣無(wú)故給兩歲孩子壓力，折磨滿(mǎn)懷希望、緊張又脆弱的母親的所長(zhǎng)，應(yīng)該通通關(guān)在同一層。

每次我去接受這種折磨時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)盛裝出席的媽媽們，也都緊張兮兮，處于崩潰邊緣，生怕孩子出錯(cuò)。我們自己也知道，家長(zhǎng)也是托兒所測(cè)試的對(duì)象。你可以感覺(jué)得到，那些學(xué)校的工作人員看著眾家母親坐立難安時(shí)，他們反而得到快感。他們掌控著人脈，有權(quán)選擇哪個(gè)家庭才能入學(xué)。你們這群有錢(qián)有勢(shì)的女人，落到我們手里，還不是一樣。你常可以看到某個(gè)媽媽幫孩子穿好外套，走出幼兒園，然后就在街上哭了起來(lái)。兒子海選“失敗”時(shí)我也會(huì)哭。有一次，他不但吃了游戲沙桌里的沙，還對(duì)一個(gè)搶他書(shū)的小孩說(shuō)：“還給我！”另外一次，試玩的地點(diǎn)是教堂，結(jié)果兒子走進(jìn)教堂時(shí)大喊：“下地獄吧！”托兒所的人員眼睛瞇了起來(lái)，顯然他們覺(jué)得這一點(diǎn)都不好笑。就這樣，我和兒子歷經(jīng)了數(shù)周殘酷的試玩儀式，一遍又一遍重來(lái)。我覺(jué)得這根本是合法的施虐狂樂(lè)園，我打心底感到惡心。

但我能怎樣？其他媽媽又能怎樣？我們只能任由托兒所宰割。先生的侄子侄女念的那家托兒所，申請(qǐng)人數(shù)爆炸，因此我們不得不多申請(qǐng)幾家托兒所，不能把希望都放在熱門(mén)學(xué)校。我拖著可憐的兒子，試過(guò)一家又一家的托兒所。有一天，我們又要參加“試玩”，現(xiàn)場(chǎng)都是兒子不認(rèn)識(shí)的小朋友。兒子拉著我的手，仰起頭告訴我：“媽咪，我辦不到?！蔽衣?tīng)了眼淚都快噴出來(lái)。

兒子要到嫂嫂孩子念的那家高級(jí)托兒所試玩時(shí)，我們決定還是讓先生帶兒子去比較好，因?yàn)樗莻€(gè)非常冷靜沉著的人。先生說(shuō)，那家托兒所的所長(zhǎng)，大概是全曼哈頓最有權(quán)勢(shì)的人，也因此是全世界最有權(quán)勢(shì)的人。說(shuō)完后，我們兩個(gè)人都笑了，不過(guò)這不完全是玩笑話(huà)。那天我手指不斷敲著桌面，焦急等待先生和兒子的面試結(jié)果。電話(huà)響起，我嚇了一大跳，差點(diǎn)摔下椅子，先生低聲告訴我：“我想從窗戶(hù)跳下去?！蔽倚囊怀粒M量用最不歇斯底里的聲音問(wèn)：“怎么了？”

先生說(shuō)，兒子試玩的時(shí)候，托兒所的所長(zhǎng)也在。所長(zhǎng)和所有的小朋友一起玩培樂(lè)多黏土，一起畫(huà)畫(huà)，一起說(shuō)話(huà)。玩到一半的時(shí)候，兒子想要引起所長(zhǎng)的注意，叫了她好幾次，但教室太吵，所長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)到，兒子竟然打所長(zhǎng)的手臂（雖然只是輕輕地），大聲說(shuō)：“嘿，我在跟你講話(huà)！”

我至今都不明白，兒子最后是怎么進(jìn)了那家托兒所，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)原因。我和先生想，大概是嫂嫂的影響力吧。我們家靠著這層關(guān)系，出了一個(gè)念全紐約“最好的”托兒所的孩子。我享受到沾親帶故的好處，但成功進(jìn)入這個(gè)小圈圈后，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

我和先生因?yàn)閮鹤舆M(jìn)了一家“好”托兒所，歡天喜地，簡(jiǎn)直是灌籃成功，或是干了什么了不起的大事。我知道最好不要到處跟別人講這件事，免得像是在炫耀，但我道行不足，我其實(shí)很享受其他媽媽嫉妒的眼神。每次別人問(wèn)兒子念哪家托兒所，我回答后，大家都很羨慕。能進(jìn)那家托兒所，簡(jiǎn)直像是擁有一幢聯(lián)排住宅，一顆大鉆石，或是在漢普頓海邊有別墅，那代表你很有人脈，很有辦法，你的孩子等于是進(jìn)了“一流學(xué)校的直升班”，你完成了曼哈頓人的美夢(mèng)。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是，我感到自己是個(gè)“好”媽媽?zhuān)透感尚煞坡逡粯印?/p>