老家在農村，雖不在大山深處，卻是距離大山不遠，就在山前。

離開村子已經好多年，但內心深處總有割舍不斷地情懷，那就是我對鄉(xiāng)村老家的依戀，老爺子在世的時候，周末沒事總要回老家轉轉看看，陪老爺子吃吃飯、說說話，到田地間感受鄉(xiāng)村泥土氣息，尋找一些兒時的記憶，莫名其妙就會有一些小小失落，走出村子回頭看，寂靜的村莊，已經沒了炊煙，更談不上裊裊了。

炊煙裊裊伴隨著我的成長和記憶，尤其是每年的冬季，特別深刻，特別清晰，一年四季都有炊煙，春秋忙于播種和收獲，哪有閑情逸致去看、去想詩一般的炊煙，夏季雨過天晴的時候，炊煙在湛藍湛藍的天空下特別明顯扎眼，但常常淹沒于夏天火熱之中，被忽略，唯獨冬季的炊煙在閑散與荒涼中深埋心間，即便是你離家很遠，也會常常想念。

炊煙是房屋升起來的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，是村莊的聲息和呼吸。細細想來，它已經是我夢里老家的圖騰。小時候，村子沒有整體規(guī)劃，大家住得比較散亂一點，家家門前屋后都有柴禾垛，以便用來做飯燒炕，燒煤做飯那是很奢侈的，煤貴不說關鍵是來之不易，一般人家都會很節(jié)約很節(jié)約，只有重大的事情或者蒸饃的時候才能夠燒煤。記憶中，母親在我們家那個很小的灶房里，一邊忙活切菜搟面，一邊還要不時給爐灶里放柴禾，也許是習慣于那樣的做飯節(jié)奏，母親總能有條不紊，在煙熏火燎中做出可口飯菜，我們小孩子有時也幫母親抱柴禾燒火，遇到柴禾被雨淋濕后，那個煙很大，常常弄得人眼睛睜不開，但我還是愛幫母親燒火，現(xiàn)在想來不是我勤快，冬天的時候，坐在爐灶前燒火，暖和！同時，母親也會讓我先嘗嘗燒好的飯菜，在那個物質匱乏的年代，我卻吃到了最香的飯菜！

炊煙在爐灶中是那樣的實用，不知不覺會燒熟飯菜，順著煙囪飄向屋頂會變成一道風景，一年四季、一日三餐各有千秋，風云迥異，周而復始，承載了生活、繪制了記憶，早晨的炊煙一般是風輕云淡，顯得清淡疏朗裊裊娜娜，中午的時候就比較濃厚一些，老家農村一般一天兩頓飯，晚上是喝湯，不像城里人一日三餐，因此，中午飯大概在午后兩三點，是比較正規(guī)的一頓飯，午飯時候，村子里面的炊煙就比較濃厚，沒有風起的日子，一根根柱狀的炊煙很高很高，飄向遠方，有風有云的日子，炊煙顯得雜亂重復，或者說有些多余，不管怎樣，炊煙裊裊催人歸，看到炊煙，人們就會想到該吃飯了。冬日黃昏的老家，整個村子都籠罩了煙霧，其實，那不是炊煙，是村里人在燒炕，北方天冷，沒有火爐，兒時的記憶中，一家人坐在火炕上，母親做著針線活、孩子們不是玩耍就是寫字、看書，昏暗的煤油燈光也能給墻上映射出美麗的圖案，一屋子的親情溫情伴著那個年代。

如今，老家早已經沒有了炊煙，大鐵鍋基本已經沒多大用處了，留守的基本是老人和孩子，家家人口都少了，做飯大多用電磁灶，小鍋小灶的，再說了秸稈已經還田，想要燒火，也沒柴禾。

炊煙裊裊，繚繞了淡淡鄉(xiāng)愁，出門在外的游子經常會牽掛家鄉(xiāng)的炊煙，那煙火中有母親做的飯菜，那煙火中有濃濃的溫暖親情，炊煙沒有了，村子依然寧靜，不知道淡淡的鄉(xiāng)愁還有沒有？許多進城務工的年輕人面臨著一個很大困惑，那就是留不住的城市、回不去的鄉(xiāng)村。

在這個冬日的午后，我想起了老家曾經裊裊的炊煙，卻難寫出心中淡淡的鄉(xiāng)愁，炊煙……鄉(xiāng)愁……