|
三 由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業(yè)之券(48)。特世有文章，而人乃以幾于具足。英人道覃（E．Dowden）(49)有言曰，美術(shù)文章之桀出于世者，觀誦而后，似無裨于人間者，往往有之。然吾人樂于觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波際，游泳既已，神質(zhì)悉移。而彼之大海，實(shí)僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓(xùn)一格言相授。顧游者之元?dú)怏w力，則為之陡增也。故文章之于人生，其為用決不次于衣食，宮室，宗教，道德。蓋緣人在兩間，必有時自覺以勤勉，有時喪我而惝恍，時必致力于善生(50)，時必并忘其善生之事而入于醇樂，時或活動于現(xiàn)實(shí)之區(qū)，時或神馳于理想之域；茍致力于其偏，是謂之不具足。嚴(yán)冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎(51)曰，近世文明，無不以科學(xué)為術(shù)，合理為神，功利為鵠。大勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。 此他麗于文章能事者，猶有特殊之用一。蓋世界大文，無不能啟人生之機(jī)，而直語其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者。所謂機(jī)，即人生之誠理是已。此為誠理，微妙幽玄，不能假口于學(xué)子。如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學(xué)，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質(zhì)力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學(xué)術(shù)，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會。如熱帶人既見冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔愛諾爾特（M．Arnold）(52)氏以詩為人生評騭，亦正此意。故人若讀鄂謨（Homeros）(53)以降大文，則不徒近詩，且自與人生會，歷歷見其優(yōu)勝缺陷之所存，更力自就于圓滿。此其效力，有教示意；既為教示，斯益人生；而其教復(fù)非常教，自覺勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn)，彼實(shí)示之。凡苓落頹唐之邦，無不以不耳此教示始。 顧有據(jù)群學(xué)(54)見地以觀詩者，其為說復(fù)異：要在文章與道德之相關(guān)。謂詩有主分，曰觀念之誠。其誠奈何？則曰為詩人之思想感情，與人類普遍觀念之一致。得誠奈何？則曰在據(jù)極溥博之經(jīng)驗(yàn)。故所據(jù)之人群經(jīng)驗(yàn)愈溥博，則詩之溥博視之。所謂道德，不外人類普遍觀念所形成。故詩與道德之相關(guān)，緣蓋出于造化。詩與道德合，即為觀念之誠，生命在是，不朽在是。非如是者，必與群法僢馳(55)。以背群法故，必反人類之普遍觀念；以反普遍觀念故，必不得觀念之誠。觀念之誠失，其詩宜亡。故詩之亡也，恒以反道德故。然詩有反道德而竟存者奈何？則曰，暫耳。無邪之說，實(shí)與此契。茍中國文事復(fù)興之有日，慮操此說以力削其萌蘗者，尚有徒也。而歐洲評騭之士，亦多抱是說以律文章。十九世紀(jì)初，世界動于法國革命之風(fēng)潮，德意志西班牙意太利希臘皆興起，往之夢意，一曉而蘇；惟英國較無動。顧上下相，時有不平，而詩人裴倫，實(shí)生此際。其前有司各德（W．Scott）(56)輩，為文率平妥翔實(shí)，與舊之宗教道德極相容。迨有裴倫，乃超脫古范，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲。平和之人，能無懼乎？于是謂之撒但。此言始于蘇惹（R．Southey）(57)，而眾和之；后或擴(kuò)以稱修黎（P．B．Shelley）(58)以下數(shù)人，至今不廢。蘇惹亦詩人，以其言能得當(dāng)時人群普遍之誠故，獲月桂冠，攻裴倫甚力。裴倫亦以惡聲報(bào)之，謂之詩商。所著有《納爾遜傳》（TheLife of Lord Nelson）今最行于世。 《舊約》記神既以七日造天地，終乃摶埴為男子，名曰亞當(dāng)，已而病其寂也，復(fù)抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鳥獸卉木；四水出焉。伊甸有樹，一曰生命，一曰知識。神禁人勿食其實(shí)；魔乃半(59)蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識。神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及于子孫，無不如是。英詩人彌耳敦（J．Milton），嘗取其事作《失樂園》（The Paradise Lost）(60)，有天神與撒但戰(zhàn)事，以喻光明與黑暗之爭。撒但為狀，復(fù)至獰厲。是詩而后，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當(dāng)蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國所謂叛道，人群共棄，艱于置身，非強(qiáng)怒善戰(zhàn)豁達(dá)能思之士，不任受也。亞當(dāng)夏娃既去樂園，乃舉二子，長曰亞伯，次曰凱因(61)。亞伯牧羊，凱因耕植是事，嘗出所有以獻(xiàn)神。神喜脂膏而惡果實(shí)，斥凱因獻(xiàn)不視；以是，凱因漸與亞伯爭，終殺之。神則詛凱因，使不獲地力，流于殊方。裴倫取其事作傳奇(62)，于神多所詰難。教徒皆怒，謂為瀆圣害俗，張皇靈魂有盡之詩，攻之至力。迄今日評騭之士，亦尚有以是難裴倫者。爾時獨(dú)穆亞（Th．Moore）(63)及修黎二人，深稱其詩之雄美偉大。德詩宗瞿提，亦謂為絕世之文，在英國文章中，此為至上之作；后之勸遏克曼（J．P．Eckermann）(64)治英國語言，蓋即冀其直讀斯篇云?！都s》又記凱因既流，亞當(dāng)更得一子，歷歲永永，人類益繁，于是心所思惟，多涉惡事。主神乃悔，將殄之。有挪亞獨(dú)善事神，神令致亞斐木為方舟，(65)將眷屬動植，各從其類居之。遂作大雨四十晝夜，洪水泛濫，生物滅盡，而挪亞之族獨(dú)完，水退居地，復(fù)生子孫，至今日不絕。吾人記事涉此，當(dāng)覺神之能悔，為事至奇；而人之惡撒但，其理乃無足詫。蓋既為挪亞子孫，自必力斥抗者，敬事主神，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，繩其祖武(66)，冀洪水再作之日，更得密詔而自保于方舟耳。抑吾聞生學(xué)家言，有云反種(67)一事，為生物中每現(xiàn)異品，肖其遠(yuǎn)先，如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Zebra）(68)，蓋未馴以前狀，復(fù)現(xiàn)于今日者。撒但詩人之出，殆亦如是，非異事也。獨(dú)眾馬怒其不伏箱(69)，群起而交踀之，斯足憫嘆焉耳。 =====【注釋】===== =====【注釋】===== = (48)卒業(yè)之券即畢業(yè)文憑。 (49)道覃（1843—1913）通譯道登，愛爾蘭詩人、批評家。著有《文學(xué)研究》、《莎士比亞初步》等。這里所引的話見于他的《抄本與研究》一書。 (50)善生生計(jì)的意思。 (51)約翰穆黎（J．S．Mill，1806—1873）通譯約翰·穆勒，英國哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。著有《邏輯體系》、《政治經(jīng)濟(jì)原理》、《功利主義》等。 (52)愛諾爾特（1822—1888）通譯亞諾德，英國文藝批評家、詩人。著有《文學(xué)批評論集》、《吉卜賽學(xué)者》等。 (53)鄂謨通譯荷馬，相傳是公元前九世紀(jì)古希臘行吟盲詩人，《伊利亞德》和《奧德賽》兩大史詩的作者。 (54)群學(xué)即社會學(xué)。 (55)僢馳背道而馳?！痘茨献印ふf山訓(xùn)》：“分流僢馳，注于東?！?。 (56)司各德（1771—1832）英國作家。他廣泛采用歷史題材進(jìn)行創(chuàng)作，對歐洲歷史小說的發(fā)展有一定影響。作品有《艾凡赫》、《十字軍英雄記》等。 (57)蘇惹（1774—1843）通譯騷塞，英國詩人、散文家。與華滋華斯（W．Wordsworth）、格勒律治（S．Coleridge）并稱“湖畔詩人”。他政治上傾向反動，創(chuàng)作上表現(xiàn)為消極浪漫主義。一八一三年曾獲得桂冠詩人的稱號。他在長詩《審判的幻影》序言中曾暗指拜倫是“惡魔派”詩人，后又要求政府禁售拜倫的作品，并在一篇答復(fù)拜倫的文章中公開指責(zé)拜倫是“惡魔派”首領(lǐng)。下文說到的《納爾遜傳》，是記述抵抗拿破侖侵略的英國海軍統(tǒng)帥納爾遜（1758—1805）生平事跡的作品。 (58)修黎（1792—1822）通譯雪萊，英國詩人。曾參加愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動。他的作品表現(xiàn)了對君主專制、宗教欺騙的憤怒和反抗，富有積極浪漫主義精神。作品有《伊斯蘭的起義》、《解放了的普羅米修斯》等。 (59)鎊同托。 (60)彌爾頓的《失樂園》，是一部長篇敘事詩，歌頌撒但對上帝權(quán)威的反抗。一六六七年出版。 (61)凱因通譯該隱。據(jù)《舊約·創(chuàng)世記》，該隱是亞伯之兄。 (62)指拜倫的長篇敘事詩《該隱》，作于一八二一年。 (63)穆亞（1779—1852）通譯穆爾，愛爾蘭詩人。作品多反對英國政府對愛爾蘭人民的壓迫，歌頌民族獨(dú)立。著有《愛爾蘭歌曲集》等。他和拜倫有深厚友誼，一八三〇年作《拜倫傳》，其中駁斥了一些人對拜倫的詆毀。 (64)遏克曼（1792—1854）通譯艾克曼，德國作家。曾任歌德的私人秘書。著有《歌德談話錄》。這里所引歌德的話見該書中一八二三年十月二十一日的談話記錄。 (65)挪亞通譯諾亞。亞斐木，通譯歌裴木。 (66)繩其祖武追隨祖先的足跡的意思。見《詩·大雅·下武》。 (67)反種即返祖現(xiàn)象，指生物發(fā)展過程中出現(xiàn)與遠(yuǎn)祖類似的變種或生理現(xiàn)象。 (68)之不拉英語斑馬的音譯。 (69)不伏箱不服駕馭的意思?！对姟ば⊙拧ご髺|》：“卑彼牽牛，不可以服箱”。 |
|
|
