作者：sunny

過去一年，在蒸蒸日上、一切都可被描述和「解構(gòu)」的當(dāng)代生活中，“喪”和“焦慮”卻作為社會(huì)人兒們的主流情緒非常平滑地被接受了。

這兩種感受在“悲歡并不相通”的互聯(lián)網(wǎng)整合起廣泛的情感認(rèn)同，把「喪文化」嵌入了好幾代年輕人的情感結(jié)構(gòu)之中。

近日微博熱搜話題——

# 80 后忙著結(jié)婚離婚，00 后忙著談戀愛分手，只有 90 后，成熟穩(wěn)重、只想賺錢

而在此間，屬性曖昧的孤獨(dú)卻召喚不起如此普適的情感共鳴，即使孤獨(dú)令人難以忍受，你也會(huì)不時(shí)地想一個(gè)人待著。

換一種說法就是，“誰都在說自己孤獨(dú)。卻也為此陶醉?！?/span>

孤獨(dú)總發(fā)生在錯(cuò)位的時(shí)刻，就像有人說的，被人找到也是一種真正的孤獨(dú)感。

在每天刷不完的信息瀑布流和任意一款社交軟件里，個(gè)體之間興趣喜好、所屬次元、價(jià)值觀等的分化、割裂與差異都不足為奇，孤獨(dú)在我們的媒體環(huán)境中沒有滑向一種總體上的精神困境式敘述，很大程度上還是和集體主義文化背景下強(qiáng)調(diào)「共生」和「感情支持系統(tǒng)」的社會(huì)氛圍密不可分。

然而在有些國家，孤獨(dú)卻不幸地成為了整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi)的一個(gè)悲哀現(xiàn)實(shí)。

孤獨(dú)，不是一個(gè)人的事

在 2018 年 10 月，一項(xiàng)名為“BBC 孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)”的調(diào)查顯示：英國的年輕人比老年人更孤獨(dú)，16 到 24 歲的人中有 40% 說經(jīng)?；蚩偸歉械焦陋?dú)，有超過 20 萬的英國老人長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月沒有和朋友或親屬聊過天。

而早在 1980 年，搖滾歌手 David Bowie 在某次接受采訪時(shí)就已經(jīng)敏銳地察覺到了英國人內(nèi)心的孤獨(dú)和匱乏：

我認(rèn)為，我們正在直面的這個(gè)社會(huì)，是一個(gè)不知道怎樣做才算好的困境。我們難道不是正在面對(duì)歷史上最大的黑色幽默嗎？所以人們陷入孤獨(dú)和絕望是自然的。對(duì)于人來說，孤獨(dú)及絕望是最痛苦的。

為了治愈本國資本主義發(fā)展進(jìn)程中的這項(xiàng)并不是突如其來的“富貴病”，英國的政府部門特設(shè)了一名“孤獨(dú)大臣”，并將投入 1150 萬英鎊的資金，通過 120 個(gè)項(xiàng)目致力于減輕國民的孤獨(dú)感。

而且，孤獨(dú)的破壞力甚至延伸到了身體的領(lǐng)域，英國國內(nèi)最大的服務(wù)老年人的慈善機(jī)構(gòu) Age UK，其首席執(zhí)行官馬克·羅賓遜（Mark Robinson）警告說：“孤獨(dú)比一天抽 15 根煙的危害還要大?！?/span>

孤獨(dú)的人會(huì)受到生命威脅和精神傷害，長(zhǎng)期的孤獨(dú)會(huì)導(dǎo)致很多嚴(yán)重的精神問題（比如會(huì)使人患上抑郁癥、不可逆的認(rèn)知損害等……）。

不止是政府開始煞費(fèi)苦心地關(guān)心和介入英國人的社交，一些文化工作者也加入了這個(gè)行列。

在一本名為《The Friendship Cure: Reconnecting in the Modern World》的書里，作者本人親身教學(xué)如何與人為善：

想想你所住社區(qū)的鄰居們吧，不要再和他們只是點(diǎn)頭之交，把對(duì)方約出來，多聊一些更深入的話題。

一起工作的同事，試著把他們拗成朋友

做到像撒丁島人那樣，他們長(zhǎng)壽和快樂的秘密是一生都被朋友、家人和很多可愛的家伙們包圍。

孤獨(dú)的人，并不可恥

要說孤獨(dú)的負(fù)面后果，正經(jīng)歷著老齡化、少子化難題的日本社會(huì)可能最為突出。

如果說，全世界的文藝青年們都認(rèn)同于“人人生而孤獨(dú)”，那么很多日本年輕人，則是剛剛走完人生四分的之一就有了“孤獨(dú)終老的覺悟”。

在日本這樣的“獨(dú)居大國”，有 44.3% 的 20 多歲男青年、38.4% 的 20 多歲女青年擔(dān)心自己將來會(huì)“孤獨(dú)至死”，很多人會(huì)憂慮：

自己孤身一人，將來離開的時(shí)候會(huì)如何死去呢？

不知道自己最后會(huì)如何？

也許這輩子，會(huì)就這樣孤獨(dú)地在房間里獨(dú)自死掉吧。

“在誰都沒發(fā)現(xiàn)的情況下斷氣，死后被放了相當(dāng)一段時(shí)間才被發(fā)現(xiàn)”，日本內(nèi)閣府在 2014 年發(fā)布的《平成 26 年版高齡社會(huì)白皮書》里將這種令人擔(dān)憂的社會(huì)現(xiàn)狀情況定義成了“孤獨(dú)死”。

所以在日本，一個(gè)很特別的社會(huì)現(xiàn)象是“死前準(zhǔn)備研討會(huì)”的出現(xiàn)，它教人探討如何面對(duì)自己的死亡，參加者大多是四五十歲的職場(chǎng)人，他們都因“孤獨(dú)死”而深感不安。

只算老人，日本每年就有 2 萬 7 千人的孤獨(dú)死案例。

與此同時(shí)，為了應(yīng)對(duì)孤身一人生活的種種問題，一種與家族關(guān)系不同的新人際聯(lián)系正在形成。

其中有一個(gè)叫做“寬松家庭”的團(tuán)體，成員來自日本西部各個(gè)地方，結(jié)成初期都是一些不同年齡段的單身人士，這個(gè)團(tuán)體建立的初衷是希望在特殊時(shí)期大家能互相支撐。

盡管是自發(fā)的，“寬松家庭”的感情基礎(chǔ)卻非常的深厚，時(shí)間回到四年前的 9 月 ，日本關(guān)西沿海地區(qū)臺(tái)風(fēng)肆虐的時(shí)候，這些受難者們進(jìn)行了大量的聊天——平常的生活閑聊沒有了，生命受到威脅的瞬間，因?yàn)榇嬖诟械尼пЭ晌?，所以他們只說互相鼓勵(lì)的話，幫助彼此度過難關(guān)。

這也是為何“寬松家庭”成員之間的親密關(guān)系一直能延續(xù)到今天。

在日本，孤獨(dú)對(duì)于獨(dú)居老人的傷害是最大的，脫離了社會(huì)關(guān)系的他們，無法使用醫(yī)護(hù)等公共設(shè)施，支付或抵押的時(shí)候，如果沒有擔(dān)保人，醫(yī)護(hù)單位是不會(huì)受理的。

很多日本人都覺得“趁著身體還健康，醫(yī)療、護(hù)理相關(guān)的體制必須弄清楚”才行。

三年前，在一家老年公寓一個(gè)志愿者組織成立了，他們與護(hù)理醫(yī)療專家建立起聯(lián)系，獨(dú)居的老人受困的時(shí)候便可以得到幫助。

日式的孤獨(dú)，標(biāo)識(shí)出了一個(gè)極端的反例，它呈現(xiàn)出一個(gè)冷酷的事實(shí)——當(dāng)孤獨(dú)引發(fā)出一連串的社會(huì)問題時(shí)，幾乎無人能夠幸免。

然而在不同的文化語境中，孤獨(dú)的表現(xiàn)形態(tài)也大不相同，例如在芬蘭，私人空間極其受到人們的重視，孤獨(dú)反而是個(gè)人維持與外界平衡的必需品。

幸福和孤獨(dú)，并不直接相關(guān)

可能沒有哪個(gè)國家的人，比芬蘭人更能忍受孤獨(dú)了，到芬蘭這里，畫風(fēng)突變。

一張廣泛流傳在互聯(lián)網(wǎng)中的梗圖，很形象地說明了芬蘭社會(huì)中人與人之間的距離感

這個(gè)氣候寒冷、1 / 3 的國土面積位于北極圈內(nèi)的國家通常被認(rèn)為是一個(gè)內(nèi)向之國，而最先以此印象取樂的也肯定會(huì)是芬蘭人。

有一則自嘲社恐性格的笑話在芬蘭特別流行：

一個(gè)內(nèi)向的芬蘭人在和你說話時(shí)會(huì)看著他自己的鞋子，而一個(gè)外向的芬蘭人會(huì)看著你的鞋子。

藝術(shù)家卡羅麗娜·科霍恩從芬蘭人的生活場(chǎng)景中就地取材，創(chuàng)作了一系列關(guān)于芬蘭人社交噩夢(mèng)的滑稽漫畫，你不需要人在芬蘭，也會(huì)對(duì)他們的另類社交感同身受。

畢竟，當(dāng)和陌生人站在電梯里時(shí)，誰不會(huì)感到一絲絲的焦慮呢？

或者，當(dāng)你在收零錢的時(shí)候不小心碰到了售貨員的手，那一刻該有多尷尬。

所有斯堪的納維亞人和內(nèi)向者，不管他們來自哪里，都會(huì)遇到社交尷尬。對(duì)“反社會(huì)”的芬蘭人來說，主動(dòng)與人社交不啻為真正的恐怖故事。

漫畫的主角 Matti，就是典型的芬蘭人代表，如果在走廊剛好看到鄰居，他踏出公寓門的念頭會(huì)立刻打消：

想試吃免費(fèi)的甜品，卻不敢和店員搭話：

鄰座的乘客換到別的座位，也會(huì)猜想是不是自己的原因：

車廂里才滿了一半，就覺得司機(jī)超載了：

即使外面在下大暴雨，也不肯躲進(jìn)只有一個(gè)人的遮雨棚：

會(huì)因?yàn)橹v錯(cuò)一個(gè)英文單詞，羞得滿臉通紅：

就是這樣的一個(gè)芬蘭，經(jīng)過人均國民收入、健康預(yù)期壽命、社會(huì)氛圍、自由度、信任感和慷慨程度等綜合指標(biāo)的衡量，當(dāng)選了 2018 年度聯(lián)合國評(píng)定的“全球最幸福的國家”。

看來，人的孤獨(dú)感和幸福感并不直接相關(guān)。

也是在最近兩年，韓國的單身獨(dú)居者數(shù)量日漸增多。

韓語里有一個(gè)詞“honjok”專門用來形容這一青年亞文化，意為樂意獨(dú)自活動(dòng)的人、擁抱孤獨(dú)和獨(dú)立的一代人，相比于生活在傳統(tǒng)家族和社會(huì)關(guān)系里的長(zhǎng)輩們，他們對(duì)浪漫、婚姻和家庭的看法已然發(fā)生了改變。

觸發(fā)人類孤獨(dú)的原因有很多，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，新媒體技術(shù)和城市空間鼓勵(lì)一種隔離單間的生活風(fēng)格，我們跟別人在一起，其實(shí)也在“膜拜自己的手機(jī)”；很多年輕人也想與人交流，但既沒交流的技能，也沒交流的共感。

但愿你能感受到孤獨(dú)（和孤獨(dú)的反芻），同時(shí)又不為孤獨(dú)所困。