本文發(fā)表在《當(dāng)代》雜志 2019年1期

作者簡介

孫德宏，報(bào)人，文學(xué)博士，高級(jí)編輯，著有《底線理想》《溫暖平和》《新聞的審美傳播》《孫德宏社評(píng)選》《新聞演講錄》等，曾六次獲得中國新聞獎(jiǎng)，作品《尋找時(shí)傳祥》入選全國高中、初中語文課本。現(xiàn)供職于《工人日?qǐng)?bào)》社。

一

讀著那些厚厚的專著，累了，就常?；蛏⒙?，或定定地，凝望著書里那些作者的肖像畫或照片。

康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾……這幾位德國古典哲學(xué)的大師——著作太厚，太不好讀。字都認(rèn)識(shí)啊，可說些什么實(shí)在難懂。

但我知道，被我凝望的這些人，他們也在凝望，他們一生都在凝望頭頂上的星空，凝望人類的心靈。

所以，我的目光最后往往就聚焦到了他們那平靜、清澈，或者堅(jiān)定、決絕，抑或還有憂郁，甚至游移的眼神上了。

當(dāng)然，還有海涅所說的，我反反復(fù)復(fù)想象中的，黑格爾的那個(gè)“怪怪”的眼神……

不錯(cuò)，他們那些艱深的理論與他們鮮活乃至古怪的生命，是連在一起的。

甚至，理論只是他們的表象，而血肉情感的生命才是他們的本質(zhì)。

作為一個(gè)“人”，他們到底是什么樣子呢？

是什么使他們成了這樣的人呢？

他們殫精竭慮、前赴后繼地搞出來的那些文字、理論，到底要干什么呢？

……

這念頭一旦從心底升起，便久久揮之不去。

二

故事還是要從康德這里說起。

1791年春的一天，德意志哥尼斯堡小鎮(zhèn)。

29歲，大學(xué)畢業(yè)后做了幾年家庭教師，而且還專門給學(xué)生講授康德哲學(xué)的費(fèi)希特，來到了他心中的圣地，而且來到了他最為敬仰的康德教授的課堂上。

終于，可以親耳聆聽康德大師的講授了。

哥尼斯堡小鎮(zhèn)，依然安靜悠閑。

春天的陽光透過教室的窗戶，斑駁地灑在講臺(tái)前康德的身上。

此時(shí)的康德教授，已不是十年前剛出版《純粹理性批判》時(shí)很少有人重視的一般學(xué)者，而是在德意志思想界、學(xué)術(shù)界眾人敬仰的大師了。

不過，幾節(jié)課下來，費(fèi)希特大失所望。

這不像我心目中的大師呀！

此時(shí)已經(jīng)67歲“高齡”的康德教授的課，實(shí)在無法令費(fèi)希特激動(dòng)起來。但是，在費(fèi)希特心中，康德教授的思想是怎樣的大江大河呀！

他決定去登門拜訪這位自己心目中的大師。

就是在康德每天午后散步時(shí)走出的那座“康宅”里，年輕的，未來德國古典哲學(xué)的第二階段的代表人物——費(fèi)希特，終于單獨(dú)見到了德國古典哲學(xué)的開創(chuàng)者，也就是德國古典哲學(xué)第一階段的代表人物康德教授。

但是，結(jié)果也沒好到哪里去。

大師的表情幾乎沒有什么變化。

康德，這位“疲憊的老人”，對(duì)他的“繼任者”看來明顯地心不在焉。整個(gè)拜見過程極其簡短，康德大師對(duì)費(fèi)希特“非常冷漠”。這位已經(jīng)完成了“三大批判”的教授先生，對(duì)此時(shí)尚一文不名的后生學(xué)子費(fèi)希特的問題，似乎沒什么興趣，或者可能干脆也沒什么心思傾聽吧。

朝圣般的費(fèi)希特的內(nèi)心又是一片失望。

好在還沒有絕望。

從“康宅”出來這天起，費(fèi)希特在他租住的簡陋小旅館里閉門奮筆疾書35天。結(jié)果，他寫成了一篇長長的論文——《一切天啟之批判》，也有譯者把這個(gè)題目譯為《試評(píng)一切天啟》。在這篇論文里，他以幾年來研讀康德思想的思考，對(duì)被稱為“天啟哲學(xué)”“批判哲學(xué)”的康德哲學(xué)闡述了自己的一些看法，其實(shí)也完全可以說，他相當(dāng)深入地解讀了康德的思想。

費(fèi)希特把這篇論文作為拜見并向康德請(qǐng)教的“介紹信”。

附在送給康德的這篇論文前面還有他的一封短信：

我到哥尼斯堡來，為的是更切近地認(rèn)識(shí)一位為整個(gè)歐洲所尊敬的人，然而全歐洲只有少數(shù)人像我這樣敬愛他。我已經(jīng)向您作了自我介紹。后來我明白了，希望認(rèn)識(shí)這樣一位人物而不出示任何證書，這是孟浪無禮的。我應(yīng)該有一封介紹信。但是我只承認(rèn)我自己寫的介紹信。我此刻就把它附上?！?/em>

費(fèi)希特畫像（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

這篇論文和這封短信起了很大的作用。

后來的劇情，連費(fèi)希特本人可能都不大敢相信。

讀了費(fèi)希特的長篇論文之后，已經(jīng)“老邁”的康德教授精神大振，心情十分喜悅——自己遇到了一個(gè)思想出類拔萃，而且也確實(shí)相當(dāng)懂自己的青年學(xué)人！很快，這一次是康德主動(dòng)邀請(qǐng)費(fèi)希特來家談?wù)?，而且還邀請(qǐng)費(fèi)希特參加了自己晚年時(shí)經(jīng)常在“康宅”舉辦的“令人愉快的午餐會(huì)”。而且，康德還把費(fèi)希特的《一切天啟之批判》這篇論文推薦給了出版商。

關(guān)于《一切天啟之批判》，以及此時(shí)費(fèi)希特思想與康德思想的關(guān)系，后來的德意志觀念論哲學(xué)史家拉松說得相當(dāng)明白：“費(fèi)希特在這本處女作中尚非完全獨(dú)立，但他以此充分地證明了他能完全把握康德的體系。尤其，他首先表明的是：他像康德大師一樣非常善于把握外部的框架和詮釋的技巧，在此書的思想進(jìn)展上，費(fèi)希特還完全站在康德的系統(tǒng)的觀點(diǎn)上?！?/p>

顯然，當(dāng)時(shí)的思想界，甚至康德本人都興奮地把費(fèi)希特看作是康德哲學(xué)的繼承人。

很快，這部小書被匿名出版了。因?yàn)槠渌枷牒芟窨档碌乃枷?，于是，學(xué)界的很多人竟誤認(rèn)為這是康德的一部新著。

康德當(dāng)然不會(huì)做那種掠人之美的事，他很快就公布了這位學(xué)界新秀的名字。結(jié)果，青年費(fèi)希特聲名大震，并從此走上了他那輝煌的哲學(xué)道路……

此后的幾年里，在康德的鼓舞下，費(fèi)希特的創(chuàng)作噴涌而出、勢如破竹。先后出版了《論知識(shí)學(xué)的概念》《論學(xué)者的使命》《知識(shí)學(xué)第一導(dǎo)論》《對(duì)公眾的呼吁》《人的使命》等等。

故事總是曲折的。雖然費(fèi)希特拜見康德的故事已經(jīng)比較曲折了，但從兩人一生交往的角度講，這只能說是曲折的開始。更后一些時(shí)候的故事，那可不是曲折，而是大逆轉(zhuǎn)了。

三

1799年初春，費(fèi)希特首次拜見康德的八年后。耶拿。

初春的耶拿，大地已開始復(fù)蘇，但空氣依然凜冽。

此時(shí)37歲的費(fèi)希特，已經(jīng)在耶拿大學(xué)做了五年哲學(xué)教授了。

這位此時(shí)在德國哲學(xué)界的聲望已是如日中天的重要人物，遇到了他人生的一次重大挫折。

此時(shí)的耶拿大學(xué)，正是時(shí)光從十八世紀(jì)進(jìn)入十九世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)刻的德國精神生活的中心——席勒、費(fèi)希特、荷爾德林，還有德國早期浪漫派的主要代表人物施萊格爾兄弟、諾瓦利斯、蒂克等，先后都在這里任教或者學(xué)習(xí)。可以說，此時(shí)的耶拿大學(xué)幾乎聚集了當(dāng)時(shí)德國文化界最精英的人物。他們生活在這片綠蔭覆蓋的安靜校園里，暢快地交流討論，甚至合作和翻譯。當(dāng)然，最令后世學(xué)人們向往、懷想的是，在這里有各種思想的熱烈交鋒，然后這些各式各樣的新穎的觀點(diǎn)，乃至思潮又被源源不斷地推向全國各地乃至整個(gè)歐洲。

費(fèi)希特遭受這次挫折的前一年，1798年，意氣風(fēng)發(fā)的天才少年哲學(xué)家，23歲的謝林經(jīng)歌德介紹也來到了耶拿大學(xué)任教，這更是壯大了耶拿哲學(xué)家陣營的聲勢。

繼承并不斷闡發(fā)康德哲學(xué)思想的費(fèi)希特，在這群人中已經(jīng)是絕對(duì)的精神領(lǐng)袖了。謝林、荷爾德林、小施格萊爾、諾瓦利斯等，對(duì)費(fèi)希特都是極為崇敬，甚至執(zhí)弟子禮的。費(fèi)希特的名言——“行動(dòng)！行動(dòng)！這就是我們的生存目的”，更是熱烈地鼓舞著這一班思想者和藝術(shù)家們。詩人荷爾德林更是尊費(fèi)希特為“耶拿的靈魂”。

還有令人振奮的事。1801年元旦一過，剛剛30歲出頭的黑格爾也來到了耶拿大學(xué)，成為耶拿大學(xué)哲學(xué)系的一位講師。

這種情況，很像我國二十世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的北京大學(xué)，群星薈萃、思想紛呈。

費(fèi)希特的這次挫折，大體情況是這樣的——

費(fèi)希特的一個(gè)學(xué)生，在費(fèi)希特主編的《哲學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇題為《宗教概念的發(fā)展》的論文。該文被指責(zé)為宣揚(yáng)“無神論”，當(dāng)局把責(zé)任連帶算在了費(fèi)希特的頭上。在當(dāng)時(shí)的歐洲，宣揚(yáng)“無神論”，那絕對(duì)是一件大逆不道的事，其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了此時(shí)中國大清朝某人敢于明目張膽地對(duì)宋明理學(xué)進(jìn)行批判。

以“行動(dòng)哲學(xué)家”著稱的費(fèi)希特的火爆個(gè)性，處理此事的方式當(dāng)然是抗?fàn)?，也有的材料說是“極大的不理智”?？傊桥c當(dāng)局鬧掰了。

結(jié)果，費(fèi)希特只能是搶在被免職之前，主動(dòng)提出辭職，這也勉強(qiáng)算是保全了一點(diǎn)點(diǎn)顏面吧。

這就是德國古典哲學(xué)史上十分著名的“無神論爭論”事件。

當(dāng)然，導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的原因有很多。但也不得不說，在這次事件中有一位“關(guān)鍵先生”，這位“關(guān)鍵先生”也是一位世人、后人都極為景仰的大師，他就是《少年維特之煩惱》和《浮士德》的作者，也是我這組文字的下一篇將重點(diǎn)講述的人物——時(shí)任魏瑪宮廷大臣的歌德先生。

有材料說，歌德在暗中支持有關(guān)方面對(duì)“宣傳無神論”的費(fèi)希特采取“強(qiáng)硬措施”。

歌德的故事當(dāng)然波瀾壯闊，但聲名顯赫的歌德先生在哲學(xué)家費(fèi)希特、詩人荷爾德林被大學(xué)“辭退”事件中所起的作用，世人似也非議不少。

不過，從歌德自己的表述來看，一向以思想自由激進(jìn)，而且樂于助人著稱的歌德，在這些事情上似乎也頗多“為難”。

歌德后來所說的一段話頗耐人尋味：人們指責(zé)費(fèi)希特，既不是因?yàn)樗嬲\地考察了自己的信仰，也不是因?yàn)樗f出來了，而是他公開地去表達(dá)自己，不加迂回，無視法律，坦誠得讓人無法忍受。他應(yīng)該像其他人所做的那樣，“隱蔽”自己的意圖……

可是，以“行動(dòng)哲學(xué)家”著稱，脾氣火爆的費(fèi)希特，又怎么肯去“迂回”“隱蔽”自己的意圖？

于是，從耶拿大學(xué)辭職，便也只能是費(fèi)希特教授的唯一選擇。

一切都無法挽回了。

或者也可以說，費(fèi)希特教授也并不想挽回。

在新世紀(jì)即將到來之時(shí)，費(fèi)希特辭去了耶拿大學(xué)的教席，遠(yuǎn)走柏林。

出走之前，這位個(gè)性十足的“行動(dòng)哲學(xué)家”，一如既往地“戰(zhàn)斗”著。他寫了一封公開信，言辭十分激烈地指出了事情的“實(shí)質(zhì)”：

“我不相信他們是在追究所謂的我的無神論；他們把我當(dāng)作一個(gè)開始用通俗易懂的語言表達(dá)自己見解的自由思想家（康德的幸運(yùn)在于他那晦澀的文體）和一個(gè)聲名狼藉的民主主義者來加以迫害；他們害怕獨(dú)立自由性，就像害怕幽靈一樣，他們暗暗地感到我的哲學(xué)在喚起這種精神。”

不錯(cuò)，費(fèi)希特絕對(duì)不肯“迂回”或者“隱蔽”自己的觀點(diǎn)！

與其說這是費(fèi)希特的性格，不如說這是費(fèi)希特的原則。

自由，追求自由，這是費(fèi)希特的原則，是費(fèi)希特的生命。

雖然詩人海涅等很多人對(duì)歌德的“為難”之處大多表示理解，但性格倔強(qiáng)的費(fèi)希特顯然并不領(lǐng)情。在費(fèi)希特看來，這不是世俗的做人技巧問題，而是作為一個(gè)思想者的原則問題，因?yàn)榇耸玛P(guān)涉人的自由……

耶拿大學(xué)，始建于1558年，是德國最為古老的大學(xué)之一。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

四

后來的情況表明，對(duì)費(fèi)希特而言，從耶拿大學(xué)的離去，固然頗為令人惋惜，但這還算不上太大的挫折。

真正的大挫折，緊接著“無神論爭論”事件，沒幾個(gè)月就來了。

這一次，費(fèi)希特遭受了他人生差不多是最大的一次打擊。

這一年秋天的時(shí)候，沉寂了幾年的康德教授，突然發(fā)表了一份公開聲明，批評(píng)費(fèi)希特的理論。而且語氣極為嚴(yán)厲，甚至也可以視作康德與他的追隨者、學(xué)生費(fèi)希特在學(xué)術(shù)思想上的徹底決裂——

我認(rèn)為費(fèi)希特的知識(shí)學(xué)是一個(gè)完全站不住腳的體系。因?yàn)榧兇獾闹R(shí)學(xué)不多不少就是純粹的邏輯，它并不能夠把自己的原則提升為認(rèn)識(shí)的材料；作為純粹的邏輯，它和認(rèn)識(shí)的內(nèi)容是脫離的……而且我必須指出，那種驕妄的做法，即認(rèn)為我只是想提供先驗(yàn)哲學(xué)的一個(gè)基礎(chǔ)準(zhǔn)備而不是這門哲學(xué)本身的體系，是我所不能接受的。我從來都沒有這樣想過，因?yàn)槲冶救税选都兇饫硇耘小防锏募兇庹軐W(xué)的完滿體系看作這個(gè)哲學(xué)的真理的最好標(biāo)志。

康德教授的公開聲明一事，在當(dāng)時(shí)的德國思想界產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)。對(duì)費(fèi)希特而言，更不啻晴天霹靂。

想想，作為當(dāng)時(shí)二十年來德意志思想界的“第一人”，對(duì)始終稱自己是其學(xué)生和闡釋者的德意志思想界的“第二人”的公開聲明，乃至“決裂”，那是怎樣的一種情形？

而且，原本的“學(xué)術(shù)之爭”，卻又因被冠以“那種驕妄的做法”之類的定性，這就把事態(tài)上升到關(guān)乎個(gè)人品質(zhì)，至少是學(xué)術(shù)品質(zhì)的高度了……可以想見，老師對(duì)學(xué)生的震怒，已經(jīng)到了怎樣的程度；也可以想見，“學(xué)生”面對(duì)“老師”的如此震怒，將是怎樣的驚慌失措！

想想八年前的1791年，也就是29歲的哲學(xué)青年費(fèi)希特去哥尼斯堡拜見康德大師的那個(gè)場景吧——那是怎樣的畢恭畢敬，怎樣的欣喜若狂，結(jié)果又是怎樣的師生相見甚歡呀……

現(xiàn)在，情況變了。

而且，變得連一直自以為最了解康德，并始終按“康德之路”奮勇前進(jìn)的費(fèi)希特本人也驚慌失措，措手不及。

可是，這一變故的主動(dòng)權(quán)實(shí)在是不在費(fèi)希特手中。

我設(shè)想了很多種可能，去理解、想象此時(shí)費(fèi)希特教授的心情：震驚、懊惱、絕望？自己的體系，完全是老師康德的呀，接下來自己該怎么辦？

遭此重?fù)舻馁M(fèi)希特，只能慢慢地自己消化，自我療傷。

或許，當(dāng)他冷靜下來客觀地捋捋學(xué)術(shù)主張，再來想想老師康德的憤怒，似乎應(yīng)該明白它們之間邏輯上的某種關(guān)聯(lián)吧？

康德心目中的“體系”，是以“三大批判”為基礎(chǔ)的詳細(xì)展開。在康德的內(nèi)心深處，“三大批判”當(dāng)然是令人放心、不容置疑的基石。

但是在費(fèi)希特的研究中，康德的那些“基石”似乎并不那么令人放心，更非不容置疑。在費(fèi)希特看來，康德的體系預(yù)設(shè)了不少前提，而這些前提里有太多的不可理解、無法澄清的元素。比如，物自體（自在之物）、不可知的先驗(yàn)自我、心靈的結(jié)構(gòu)和組成、可以思想但不能認(rèn)識(shí)的理念等等。所以，費(fèi)希特后來的諸多理論成果，無形中恰恰是觸動(dòng)了康德思想的這塊“基石”。

是啊，老師，你的一些東西真的說不大通??！

因此，費(fèi)希特的理論演繹、思想前進(jìn)，當(dāng)然要去解決這些問題。而這種解決，自然也就得去碰康德體系本身的那些“不可知”的前提，即康德哲學(xué)那個(gè)最根本，也是最高的出發(fā)點(diǎn)，以及從這里出發(fā)，康德哲學(xué)的各類范疇、原理，顯然應(yīng)該還有更合理、更具體的科學(xué)分析……結(jié)果，費(fèi)希特的“闡釋”便不知不覺地湮沒，或走出康德的體系了。

這到底是進(jìn)步，還是謬誤呢？

抑或，還是“驕妄”呢？

當(dāng)然，以普通人的想法看來，老師與你翻臉，說到底是你先不按老師指引的路走。不僅如此，你雖然口口聲聲說自己是老師的學(xué)生，而且還始終堅(jiān)定地自認(rèn)為確實(shí)也是按著老師指引的路前進(jìn)，但事實(shí)上你已經(jīng)把老師理論的“基石”都動(dòng)搖了，你指出老師“三大批判”中很多東西有太多不可理解、無法澄清的元素，并且你還建立了自己的知識(shí)學(xué)“理論體系”……這，你還能怪老師翻臉不認(rèn)“學(xué)生”嗎？

但是，這種“普通人的想法”，對(duì)以追求科學(xué)、追求真理為最高目標(biāo)的學(xué)人而言，顯然是站不住腳的。否則，還說什么“真理愈辯愈明”？還說什么“發(fā)展”和“進(jìn)步”？

費(fèi)希特深深地敬愛著康德，努力地研究著康德，全心全意地闡釋著康德。但不知不覺中，他已走出了康德，發(fā)展了康德，甚至他已在某些方面超越了康德。

換個(gè)角度——從費(fèi)希特思想演進(jìn)的過程來理解“康德聲明”這件事，如何？

或許，費(fèi)希特會(huì)有些另外的感受。

作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，費(fèi)希特在幾年前似乎也應(yīng)該預(yù)料到這一點(diǎn)的，或者準(zhǔn)確些說，從他意識(shí)到康德的“一些東西真的說不大通”的那一天起，他應(yīng)該就知道，自己的思想遲早會(huì)有一天可能與他敬愛的老師的思想發(fā)生“決裂”。只是那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的費(fèi)希特教授，更多地還在認(rèn)為自己是在更深入、更圓滿地闡釋康德呢。

在“決裂”前兩年的1797年，費(fèi)希特在自己的《知識(shí)學(xué)第一導(dǎo)論》一書的序言中，是這樣表述自己與康德及康德哲學(xué)的關(guān)系的：自己是這個(gè)時(shí)代唯一了解康德哲學(xué)“實(shí)質(zhì)”的人——從這也可以看到費(fèi)希特的個(gè)性，就是這么鮮明，就是這么張揚(yáng)，張嘴就敢說自己是“唯一”——費(fèi)希特說：“在他（指康德）的大量繼承者之中，根本沒有一個(gè)人指出他的論述的實(shí)質(zhì)是什么。知識(shí)學(xué)的作者（指自己）認(rèn)為自己是知道這個(gè)實(shí)質(zhì)的，他決心奉獻(xiàn)自己的一生，對(duì)這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)做完全獨(dú)立的闡述，并且將不放棄這個(gè)決定?！彼又终f：“我的體系不外就是康德的體系，也就是說，它包含著對(duì)于事物的同樣觀點(diǎn)，不過在它的闡述方式上卻完全獨(dú)立于康德的闡述?！?/p>

在這里，費(fèi)希特堅(jiān)定地認(rèn)為，自己確實(shí)與康德不同了，只不過這個(gè)“不同”，僅僅是“闡述方式”的不同，而非“體系”“觀點(diǎn)”的不同。

關(guān)于這一點(diǎn)，后來的德國古典哲學(xué)的第三階段代表人物謝林寫信給費(fèi)希特，又從一個(gè)新的角度表達(dá)了自己對(duì)這一事件的看法，而且是完全地支持費(fèi)希特：“顯然，康德只知道您的知識(shí)學(xué)名稱，所以他是對(duì)自己完全不理解的東西表示了非議?！?/p>

……

我相信，“決裂”之后冷靜下來的費(fèi)希特教授，這么一路地想下來，他的內(nèi)心或許會(huì)平靜一些。

因?yàn)椋M(fèi)希特應(yīng)該明白，即便僅從“闡述方式”這一點(diǎn)來說，老師康德與自己“決裂”的“種子”，也是他自己在幾年前就種下了，只是他自己當(dāng)時(shí)也不那么清晰罷了。

所以，雖然思想上的導(dǎo)師和生命里的伯樂分離了，但信奉“吾愛吾師，吾更愛真理”的費(fèi)希特，應(yīng)該會(huì)釋然的。

康德所著的“三大批判”

五

費(fèi)希特先放一放，再來想象一下康德大師吧——

這里，我有一個(gè)更大的關(guān)注：

康德又是基于怎樣的心態(tài)來發(fā)表這個(gè)激烈的“公開聲明”呢？

我很想知道，康德的“翻臉”，到底是因?yàn)檎娴摹安涣私狻辟M(fèi)希特的“知識(shí)學(xué)”，還是“了解”而對(duì)費(fèi)希特理論的不贊同？還是因?yàn)橘M(fèi)希特動(dòng)搖，甚至推翻了自己的體系？到底是“學(xué)術(shù)體系”“思想主張”之爭，還是“闡述方式”之爭？到底是因?yàn)橘M(fèi)希特對(duì)自己的“驕妄”，還是自己確實(shí)老了，而難以容忍學(xué)生對(duì)自己的超越？

應(yīng)該說，在闡釋、發(fā)揚(yáng)康德哲學(xué)的同時(shí)，費(fèi)希特確實(shí)在某些方面已經(jīng)超越了康德，雖然費(fèi)希特自己也并不那么清楚地覺察到這一點(diǎn)?；蛘哒f，在闡釋康德哲學(xué)體系的同時(shí)，敬愛著老師的費(fèi)希特按著科學(xué)自身必然的“內(nèi)在理路”，已經(jīng)走出了康德體系，并建立起了自己的體系。

哲學(xué)史公認(rèn)的事實(shí)是：費(fèi)希特哲學(xué)體系的建立，也正是從這次“師生反目”開始，才真正自覺起來的。

所以，從思想史的角度而言，如果沒有這次“師生反目”，或許，康德還是康德，但費(fèi)希特也只能是“康德第二”，或者只能是“康德的影子”，德國古典哲學(xué)的四大代表人物恐怕至少要減去一人了。

由此，我們就不難得出這樣的推論了：如果沒有這次超越，沒有類似的更多次的超越，德國古典哲學(xué)何以“經(jīng)典”？近世人類思想何以進(jìn)步？

……

雖然深研經(jīng)典、探究學(xué)理十分重要，但我覺得，關(guān)注創(chuàng)造出這些經(jīng)典的大師們的創(chuàng)作過程，尤其是生命過程，可能更加重要。所以，我們不妨先把理論問題放一放，還是來說“過程”吧。

認(rèn)真想想，費(fèi)希特教授在哲學(xué)史上的“運(yùn)氣”確實(shí)差了些，甚至有些“生不逢時(shí)”的意思——德國古典哲學(xué)從康德發(fā)表《純粹理性批判》的1781年算起，到黑格爾去世的1831年，前后一共也才50年。在這短短的50年中，你看，在德意志那塊小小的地盤上，竟然摩肩接踵地?fù)頂D著四位既有傳承，又各成體系的哲學(xué)大師！對(duì)費(fèi)希特而言，在這一思想史上罕見的“夢(mèng)幻時(shí)刻”，確實(shí)有些氣喘吁吁：前有大自己38歲卻又大器晚成的康德，后有小自己13歲偏又少年早慧的謝林，而且，小自己8歲的黑格爾還緊隨其后，勢如破竹……你看，留給費(fèi)希特的時(shí)空閾值還有多大？

再回到康德。

我特別愿意相信，以一個(gè)大思想家的智慧和胸懷，面對(duì)這次“師生反目”，進(jìn)入晚年的康德老師一定會(huì)釋然的。甚至，對(duì)已經(jīng)發(fā)展和超越了自己的費(fèi)希特同學(xué)，康德教授應(yīng)該會(huì)十分欣慰。

或者，還有另外的一種可能——在康德看來，探索真理原本就該如此，所謂的“公開聲明”，不過是實(shí)事求是，或者是對(duì)“對(duì)手”的尊重而已，原本也不是什么“反目”，更談不上什么“決裂”。

于是，我就又想起了康德對(duì)“星空”和“內(nèi)心”的那個(gè)“凝望”。

康德在言說“道德”的《實(shí)踐理性批判》最后“結(jié)論”的一開頭就說：“有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞浅志玫貙?duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭頂上的星空和我心中的道德律?！?/p>

這個(gè)“凝望”“思索”還被刻在了康德的墓碑上——我以為，這既是康德的生命追求，也是后人對(duì)康德一生的評(píng)價(jià)。

在康德這里，在德國古典哲學(xué)大師們這里，沒有什么比“星空”和“內(nèi)心”更重要。

所以，我覺得上述這個(gè)“可能”，似乎更符合康德教授的本意。

康德晚年畫像

六

從耶拿大學(xué)出走后的費(fèi)希特，日子過得很不舒暢。

這位一度是繼康德之后德國思想界領(lǐng)袖人物的哲學(xué)教授，為了生計(jì)，在柏林?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地做了近十年的私人教師。

在德國古典哲學(xué)的四大代表人物中，費(fèi)希特是唯一可以稱得上貧寒出身的。他的父親是一個(gè)制帶匠，他的母親是另一個(gè)制帶匠的女兒。只因自小聰慧，八九歲的他受到了一位貴族的青睞，并被資助進(jìn)了貴族學(xué)校，從此才接受到良好的教育。進(jìn)入社會(huì)后，像他的老師康德一樣，費(fèi)希特也做了幾年家庭教師，直到1791年拜見康德，開始了他的哲學(xué)家的生涯。

可能是特殊的人生經(jīng)歷造就了特殊的人物性格吧，費(fèi)希特與康德、謝林、黑格爾很有些不同。他個(gè)性倔強(qiáng)、脾氣火爆。在學(xué)術(shù)主張及其理想的實(shí)現(xiàn)上，更是表現(xiàn)出極強(qiáng)的“行動(dòng)”乃至“戰(zhàn)斗”的特征。在一些學(xué)院教授的眼里，他甚至明顯有些“偏激”。比如，他認(rèn)為理性就是一種精神，“唯獨(dú)有精神，絕對(duì)不摻雜任何感情沖動(dòng)的精神，指導(dǎo)著人類的事業(yè)”。而且，為了實(shí)現(xiàn)這種精神，他不惜“流血”——“我們流血，就是為了使這個(gè)精神能夠自由地發(fā)展，能夠取得獨(dú)立的存在?！?/p>

精神的自由存在，是費(fèi)希特生命的全部意義。

所以，詩人海涅對(duì)費(fèi)希特和康德有這樣一個(gè)對(duì)比性的分析：“關(guān)于康德我們只需要考察一本書就行了。但對(duì)費(fèi)希特除了書以外還要觀察他這個(gè)人，在這個(gè)人身上，思想和信念是統(tǒng)一的，并且以這種偉大的統(tǒng)一性作用于同時(shí)代的人?！?/p>

在生命的后幾年里，“行動(dòng)哲學(xué)家”費(fèi)希特著述極少，演講很多，他要把自己的思想真正地作用于社會(huì)變革。與他同時(shí)期的德國偉大人物謝林、黑格爾、歌德、貝多芬對(duì)拿破侖的景仰所大為不同的是，費(fèi)希特多次強(qiáng)烈抨擊拿破侖。在他看來：“拿破侖通過壓制在法國革命中產(chǎn)生的自由思想，而把世界這份崇高的財(cái)富騙到了手。拿破侖背叛了革命事業(yè)。這是拿破侖最嚴(yán)重的罪過。”

費(fèi)希特的這一點(diǎn)，與他同時(shí)期那位東方中國乾嘉學(xué)派的大師，也就是我在上一篇《從1724出發(fā)》里說的戴震，極為相似。

他們都是：從學(xué)理考據(jù)出發(fā)，把知識(shí)上升到思想，再作用于人心和社會(huì)。

同時(shí)——一生倔強(qiáng)，一生坎坷；常被誤解，常被攻訐。

所不同的是，面對(duì)誤解和攻訐，戴震以“沉默”應(yīng)對(duì)，費(fèi)希特以“行動(dòng)”應(yīng)對(duì)。

不錯(cuò)，像倔強(qiáng)的戴震一樣，倔強(qiáng)的費(fèi)希特和學(xué)術(shù)圈朋友們的關(guān)系也弄得亂七八糟。

在耶拿大學(xué)任教期間，費(fèi)希特與席勒、歌德關(guān)系不睦；從耶拿大學(xué)出走的第二年，他與曾支持他的，幾乎也算自己學(xué)生的謝林也分道揚(yáng)鑣。三年里，他又先后與昔日的學(xué)界朋友，萊因霍爾德、雅可比、尼古拉等紛紛絕交……

但是，也并非所有人都對(duì)費(fèi)希特避之不及，相反，也有很多人對(duì)費(fèi)希特的學(xué)識(shí)和為人很是尊敬。

1810年秋天，柏林大學(xué)創(chuàng)建。費(fèi)希特被聘為首位哲學(xué)教授，同時(shí)還被選為首任校長。對(duì)的，你沒看錯(cuò)——費(fèi)希特是今天舉世聞名的柏林大學(xué)的首任校長。

但是，此時(shí)才48歲，本可宏圖大展的費(fèi)希特，卻已進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)了。

三年后，他的妻子因?yàn)樽o(hù)理抗擊拿破侖軍隊(duì)而負(fù)傷的傷員，染上了傷寒，他又從妻子那里傳染上了此病……

此時(shí)的思想者費(fèi)希特，與其恩師康德的“決裂”和“超越”都已結(jié)束?，F(xiàn)在，他正在與自己的生命訣別。

后來的思想史證明，發(fā)生在費(fèi)希特與康德大師之間的“拜”與“別”，毫無疑問，是德國古典哲學(xué)，乃至后來人類思想演進(jìn)中，絕對(duì)無法繞開的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！靶袆?dòng)哲學(xué)家”費(fèi)希特絕非是一個(gè)可有可無的人物。

因?yàn)橘M(fèi)希特的存在，使得德國古典哲學(xué)在凝望星空、激蕩心靈的同時(shí)，又有了一抹極接地氣的“行動(dòng)”“戰(zhàn)斗”的炫目色彩。

1814年1月17日。凌晨。

寒冷。柏林的大街上空無一人。

不滿52歲，西方德國的“倔強(qiáng)思想者”費(fèi)希特，走了。

此時(shí)的費(fèi)希特，比東方中國的“倔強(qiáng)思想者”戴震走的時(shí)候還小一歲。