——魯迅文學(xué)院“經(jīng)典與當(dāng)下寫作的關(guān)系”研討會綜述

　　經(jīng)典，讀還是不讀？怎么讀？在經(jīng)典沉淀日益增加、閱讀資源越來越豐富的時代，這個問題成為大家共同的思考。與普通閱讀者相比，作家的閱讀更為復(fù)雜，同為寫作者，現(xiàn)實生活和閱讀共同支撐著他們的創(chuàng)作。他們?nèi)绾慰创?jīng)典作品與自己創(chuàng)作的關(guān)系？面對浩瀚的經(jīng)典作品，他們?nèi)绾慰创约簩懽鞯囊饬x？圍繞這些話題，魯迅文學(xué)院舉辦了“經(jīng)典與當(dāng)下寫作的關(guān)系”研討會，組織第十三屆高研班學(xué)員就這些話題展開討論。
　　經(jīng)典是寫作者的“敵人”？
　　“影響的焦慮”，哈羅德·布魯姆一本書的名字可以說道出了很多寫作者面對經(jīng)典時的心態(tài)。作為同行，他們內(nèi)行的眼光最能體味那些偉大作品的妙處；作為后來者，他們寫作的素養(yǎng)很大程度上來源于那些偉大作品的培育；作為繼承者，他們薪火相傳，共同記錄人類文明和心靈的進程。但是，“同行是冤家”，經(jīng)典作品所樹立的高度是當(dāng)下寫作者必須要攀爬并超越的，經(jīng)典作品甚至?xí)屛覀兊淖骷疑罡芯趩剩寒?dāng)你思得一處妙筆，卻發(fā)現(xiàn)前人已經(jīng)有過類似的表達，而且表達得更加深刻或貼切。
　　魯迅文學(xué)院的學(xué)員多是青年作家，這些正在尋覓、鋪筑自己的寫作之路的寫作者，在研討會上表達了如此的“焦慮”。
　　創(chuàng)新已經(jīng)很難了，盛可以如此表述這種困境：“具體到寫作形式與技巧上，我覺得到現(xiàn)在，我們基本上沒有特別大的空間了。象征主義、意識流、表現(xiàn)主義、存在主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義……仿佛任何一種寫作都有人實踐過了，都有人走在前頭，甚至細節(jié)、情境也被人捷足先登了?！笔⒖梢郧猩斫?jīng)歷過這種“打擊”，“在一部小說中，我寫到一個虛構(gòu)國家的小孩長到五六歲，思想完全成熟；寫這個國家的人喝一種黑茶，這種茶用來給人民洗腦，便于統(tǒng)治管理。我為自己的想象力自鳴得意，結(jié)果和人一交流，人家說這里和《美麗新世界》相像，那里和《動物莊園》相似，這很令人沮喪?！?BR>　　但同時，這樣的“比照”又是必須存在的?！伴喿x經(jīng)典有助于自我的成長”，盛可以談到，“閱讀經(jīng)典使我們產(chǎn)生孤獨，這一孤獨的最終形式是和你自己相遇，經(jīng)典教會我們回到深層的自我，回到終極的內(nèi)在性去?！?BR>　　曹軍慶認為，經(jīng)典的“可怕”之處在于：每一個方位，每一個方向上都矗立著文學(xué)的高峰。那些經(jīng)典作家霸氣十足地在各個“路口”都樹立起高不可攀的寫作難度，企圖躲在每一個巨人陰影下的寫作往往都被證明是“贗品”，當(dāng)下的我們何處可以突圍？
　　趙瑜對于寫作者大談經(jīng)典閱讀似乎不以為然，認為讀太多經(jīng)典作品會受到“干擾”，作為一個寫作者，更應(yīng)該從自身出發(fā)，“少讀甚至不讀經(jīng)典”，確立自己能夠掌握并能施展才能的領(lǐng)域?！按騽尤诵牡牟皇切问?，而是內(nèi)在的精神。那么我們從經(jīng)典里學(xué)習(xí)什么？內(nèi)容是學(xué)不來的，因為每個人的個體體驗不同；而只學(xué)習(xí)形式是膚淺的，如果最終我們不能把形式層面的東西去掉，那寫作的意義值得質(zhì)疑。我們怎么可能有精力去讀那么多？我們的生命怎么可能去浪費在別人的經(jīng)驗上？我們最終只能讀很少的適合自己的東西，但是哪怕你只讀一本，只讀那么一兩位作家，但只要他特別適合你，這樣寫作的參照就樹立起來了。我們要珍惜自己的才情，尋找適合自己的經(jīng)典，而不要輕易被外界誘惑?！?BR>　　趙瑜的觀點引起很多學(xué)員的質(zhì)疑，有學(xué)員提出：如果不以經(jīng)典為參照系，我們的天分怎么確認？比較的眼光從哪里來？沒有廣泛的閱讀如何知道哪些是適合自己的？
　　魯迅文學(xué)院副院長施戰(zhàn)軍在總結(jié)發(fā)言中對此也表示反對，這種把經(jīng)典作品當(dāng)作“假想敵”的預(yù)設(shè)，對創(chuàng)作是不利的?！敖?jīng)典作品的閱讀是寫作中必然要附帶的問題，我們的話語方式從哪里來？我們的語法是誰確立的？這些都離不開經(jīng)典作家的創(chuàng)造。經(jīng)典閱讀讓你有天高地闊的感覺，也讓寫作者知道天高地厚，在寫作中保持這種謙遜，因為每一個類型都已經(jīng)有一個高度矗立在那里，它會激發(fā)你向上走的欲望。同時，當(dāng)你的寫作陷入困境的時候，某一部經(jīng)典作品會徹底激活你的想象力，這是經(jīng)典的體悟作用?！?BR>　　經(jīng)典給當(dāng)下寫作以鼓勵和指引
　　經(jīng)典的影響不僅在于方法的借鑒，更在于對寫作者精神領(lǐng)域的開拓、精神命脈的延續(xù)。
　　“我感謝早年的埋頭讀書，沒有那十年的讀書就沒有后來的寫作?！睂幙蟻碚f，閱讀是他創(chuàng)作的另一種“根基”，“閱讀就是寫作者的故鄉(xiāng)，一個沒有故鄉(xiāng)的人是走不遠的。很多書如等我回家的朋友，如《維特根斯坦傳》《和尚與哲學(xué)家》《小說稗論》《開放的文本》《豪豬的詩篇》《卡爾維諾全集》，等等，我讀得很慢，劃線，和作者交談，檢視自己”。而廣泛的閱讀也讓寫作者知道文學(xué)可以容納的想象力是沒有邊界的，惟一的邊界是它與生活的關(guān)系。寧肯談到，在創(chuàng)作《環(huán)形女人》時，他對自己那些大膽的情節(jié)、荒誕的人物想象“嚇倒”了：“我?guī)缀跬丝s了，我已經(jīng)夠大膽了，難道我還要再大膽一些？但是當(dāng)我讀了卡爾維諾，我才發(fā)現(xiàn)還遠遠不夠?！稑渖系哪芯簟窙]有任何觀念的束縛，想象力自由飛翔，又寓意叢生，達到了一種極致?！?BR>　　經(jīng)典作品并不過時，它們往往具有一種“未來性”或者說“永恒性”，在某一個時刻，人們往往會發(fā)現(xiàn)經(jīng)典作品早已預(yù)言了我們的現(xiàn)在。因此，在經(jīng)典閱讀中作家更能夠思考寫作與現(xiàn)實的關(guān)系。曹軍慶舉例說，經(jīng)過了“非典”再重讀《鼠疫》和《失明癥漫記》，進入網(wǎng)絡(luò)時代再重讀《1984》，便體會到，和現(xiàn)實所具有的“可能性”比起來，文學(xué)所呈現(xiàn)或者說所建立的“可能性”更持久，更真實，更有啟示意義。
　　對于楊怡芬來說，經(jīng)典作品不但提供方法和思想，而且讓她理解寫作的意義，她說：“在我妄圖達到和我所能達到的目標(biāo)之間，有著讓人泄氣的遙遠距離，懷疑自己寫作的價值幾乎是我安靜獨處時經(jīng)常要面對的問題。這個時候，美妙的經(jīng)典會再度幫助我，閱讀的快樂很快讓我再度充滿寫作的欲望。最近，我尤其鐘情愛麗絲·門羅，看著她的小說集《逃離》，我就能很快安靜下來，在不明白中明白了寫作于我的意義，它將是我的人生常態(tài)，我想寫，如果能像愛麗絲一樣，79歲了仍舊在寫作，我覺得我的人生會很有意義?！睏钼以诜治隽思{博科夫、?？思{、村上春樹和中國當(dāng)代先鋒小說對她的多重影響之后，總結(jié)說：“在漫長黝黑的寫作之路上，年代久遠的經(jīng)典作家能燭照我們，和我們相近的優(yōu)秀作家能攙扶我們。寫作是孤獨的，孤獨之中，同道者遙遙相望，心頭就會有暖意。”
　　周瑄璞也認為，閱讀是一個寫作者必備的條件。她說：“作為寫作者，只有盡量多地閱讀經(jīng)典作品，才能全方位提高我們的品位，從寫作到鑒賞，從日常生活到內(nèi)心完善。經(jīng)典作品里有我們作為一個寫作者想要的一切，她是人類情感的濃縮和精華，她里面隱藏著我們要成為一個寫作者所需要具備的那些條件?！?BR>　　重視近距離的傳統(tǒng)
　　作為一位少數(shù)民族作家，李進祥感受到本民族文化被日益同化的焦慮和不安，他提醒說，不要把“學(xué)習(xí)經(jīng)典”變成“學(xué)習(xí)西方”，作家更應(yīng)該從自己民族的文化根脈里尋求創(chuàng)新的靈感、方法和通道，“從詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲和明清小說里尋找，從國畫、書法等中國藝術(shù)領(lǐng)域中尋找。不是模仿，是尋找靈感和創(chuàng)新。我非常喜歡《紅樓夢》和《聊齋》，我也從《聊齋》里獲得了一些靈感，找到了網(wǎng)絡(luò)、手機、相機，甚至是火車、汽車等通向神秘世界的通道，正在創(chuàng)作一個‘都市聊齋’和‘鄉(xiāng)村志異’系列。”
　　施戰(zhàn)軍認為，西方對于經(jīng)典的認定和我們中國文學(xué)是一致的，文學(xué)本質(zhì)上沒有中外之分，最終的旨歸是一樣的，只不過方法、途徑、過程有區(qū)別。但是他也認為，當(dāng)下寫作者重視遙遠的傳統(tǒng)而忽視當(dāng)代的“傳統(tǒng)”，對當(dāng)代優(yōu)秀作品所提供的文學(xué)經(jīng)驗不夠重視。“其實同時代的前輩作家對我們的影響是存在的，甚至比古典作品影響更大，他們和我們更親近，是我們今天談?wù)撐膶W(xué)繞不開的，只是我們很多時候在口頭上否認這一點?！彼嵝颜f，寫作之間是不能相互替代的，不能因為喜歡某一類作品而否定那些和它不同的作品，就如同托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，完全不同，但同樣值得尊敬。
　　閱讀經(jīng)典，面對當(dāng)下
　　雖然趙瑜“遠離經(jīng)典”這一略顯“極端”的觀點引起大家的爭論，但是他實際上是在強調(diào)寫作“如何不被經(jīng)典束縛”，“每一個寫文章的人都要從經(jīng)典里掙脫出來，既要汲取一些經(jīng)典的營養(yǎng)，又不能被經(jīng)典束縛”，趙瑜說。而這樣的思考也是很多學(xué)員在寫作中面臨的問題。
　　楊怡芬也有類似的擔(dān)憂，她經(jīng)常思考自己是否在亦步亦趨地“仿制”經(jīng)典，她的短篇小說《迷藏》是在迷戀村上春樹的情緒里創(chuàng)作的，寫得很酣暢，甚至覺得可以再繼續(xù)寫出幾篇來，但是她說，“我不敢，因為太沉醉了，我怕失去自己”。
　　那么，“化有為無”，這或許是寫作者處理閱讀與寫作關(guān)系的一個重要方法，盛可以說：“一個寫作者不可能與文學(xué)傳統(tǒng)斷裂，我們必須了解傳統(tǒng)，熟悉經(jīng)典，最終擺脫經(jīng)典，面對此時此刻，去觀察、發(fā)現(xiàn)、捕捉這個時代的陽光和陰影?！?BR>　　尹德朝認為，討論經(jīng)典不能繞開具體的問題，經(jīng)典作品的語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)等具體的經(jīng)驗值得年輕作家仔細品味，落實到自己的創(chuàng)作上，在語言粗糙的快餐化寫作中迷失自己，要仔細打磨自己的作品。
　　曹蕙談到，創(chuàng)新不能停留在形式上，要真正開掘文學(xué)內(nèi)在的生命力。寫作者不能一味向世俗化妥協(xié)，沉迷于寫作技巧的賣弄，缺乏對世間的善意關(guān)懷。經(jīng)典是歷久彌新的，無論文學(xué)形式怎樣變化，文學(xué)固有的品質(zhì)應(yīng)該被寫作者保留下來。
　　施戰(zhàn)軍總結(jié)說，經(jīng)典作家有他們的境遇，當(dāng)下的寫作者有當(dāng)下的境遇，有我們自己的表達方式，每個人的路徑都是不一樣的。他特別提醒參加研討的學(xué)員說：“創(chuàng)新不是為了與經(jīng)典刻意區(qū)別而制造出來的?！保▌⑿憔辏?BR>