——從《佯狂》談“閱讀生活的能力”問題

長篇小說《佯狂》，作者向島，作品語言平易，從容，嫻熟，一些日常語，流行語，隨意拈來，生動鮮活，古拙天真。整部作品文氣貫通，引人入勝，全憑一色白描，寫的全是日?；默嵥?，注重具體詳盡的細(xì)節(jié)描寫，善于通過人物言行來自行展示其靈魂，雖然也有小波瀾，小漩渦，但總體上是“生活流”的寫法。這在當(dāng)前創(chuàng)作中，是值得研究的一路寫法。這對一個作者的考驗(yàn)也很大，他必須找到一種敘述調(diào)式；但與其說是一種敘述調(diào)式，又不如說是找到屬于自己的把握生活的方式。

《佯狂》的時空觀就頗值得注意。比如，“人平?？偸怯X得一天一天重復(fù)著，啥都不變，過十年再看看，啥都變了”， “人家馬老師貌似原地站著，咱貌似跑個不停，最后下來，咱還是落在馬老師的后面呢”。作者致力于發(fā)現(xiàn)生活細(xì)部的秘密，研詰生活的真相。比如，作品反復(fù)寫到“朱蹄坊”。朱老板之“賣蹄花”，從早年在三輪車上賣，到在油毛氈棚子里賣，再到如今有了三層樓的店面，且開起連鎖店，生意越做越大；“豬蹄坊”改名為“朱蹄坊”，一字之易，將姓氏嵌入，生意更加火爆；老朱的假肢，也由原來的國產(chǎn)貨，換成德國名牌了；朱老板的待人接物，也由原先的謙卑而冷傲起來。這里，每個細(xì)部都值得琢磨，一切都在不經(jīng)意中幻化著。作者通過人物之口說，“這世界人都瘋了，都要表演，都要佯狂，為名為利，連個道觀的幾尺凈土都不給留，爭來爭去的，最后全讓時間給抹掉了”。這里所說的道觀一塊匾額，是當(dāng)?shù)亍皶摇眰儎佑酶鞣N關(guān)系，都爭著要上自己的“墨寶”，把鄭孝胥的原字也給扔了，道長過后一想，活人爭來爭去，死人畢竟是不爭了，干脆我還用原來的，你們誰都別爭。如此等等。比之當(dāng)下的某些長篇小說，《佯狂》很接地氣，其真實(shí)性，逼真度，要更勝一籌。

生動地展示當(dāng)今中國基層社會的生存樣相和精神生態(tài)，是這部作品的突出特點(diǎn)。作品的筆墨是風(fēng)格化、地域化的。它的人物似乎個個都很貪“吃”，小說的“第一現(xiàn)場”總是在地方風(fēng)味飯館里，什么“豬蹄坊”、“羊肉泡”、“油潑面”輪番上演，人物頻頻聚首，互換信息，情節(jié)被自然地推動起來。真是麻雀雖小，五臟俱全啊。長寧是個西部小城市，但這里的每一脈動，都與時代神經(jīng)緊密相連。這里聚集了一幫朋友同事，哥兒弟兄，三教九流，紅男綠女，成分復(fù)雜，按時行的話說，叫“朋友圈”，看不出人工組織痕跡，一切都是自然形成的，沒有造作和矯情。作品以馬川，白小白，顧爾虛，秦伊力等人的活動為基座，這是些基層的文化人，文化館的書法家、作家們，他們與市委書記，市長，小老板，大富翁，教師，抬尸工，養(yǎng)殖戶，老中醫(yī)，女獸醫(yī)，以及各色城鄉(xiāng)人物銜接起來。好就好在，作者沒有預(yù)設(shè)題材圈子，或標(biāo)為官場、職場、鄉(xiāng)土小說之類；外在的界限被打破了，始終把生活視為一個整體。作者要寫的并非一個領(lǐng)域，一種行業(yè)，而是注重整體感的呈現(xiàn)。簡而言之，這部小說是寫當(dāng)下的，寫生存的，這反而成就了小說的概括力和象征性。作者有雄心，也有苦心，他要為這個大轉(zhuǎn)型的時代“立此存照”，他采取的方法是描摹一個基層社會，一個“微縮景觀”，把生活作為一個有機(jī)的整體，讓觸角自由伸展開來，隨物賦形，給人一種寫到哪里是哪里的自由之感。小說中長寧市的中心地理環(huán)境是時代廣場和矗立在它一邊的尚未建成卻正面臨爆破拆除的作為權(quán)商勾結(jié)象征的長龍大廈。要說全書有什么大的事件的話，那頂多就是在反腐力度加強(qiáng)以后，元書記自殺，鄢女市長鋃鐺入獄，龐大奸商沉湖，畢竟引發(fā)了這個小社會的震蕩，多少波及到一些人物的生活命運(yùn)，開始了新一輪的競爭和選擇。

在人物身上匯聚盡量多的細(xì)節(jié)，使信息量擴(kuò)大，成為此書的另一特色。比如老中醫(yī)杜教授，八十老翁，號稱老頑童，職業(yè)所系，形成為一個觀察角。許多角色都是在他這兒亮相、兜底的。老先生云，社會的家庭的個人的，方方面面的問題，導(dǎo)致的疾病，誰都治不了，最后都推到中醫(yī)這兒來了。此老瀟灑，八十歲的人能把個三十來歲女人哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，當(dāng)他助手。就是這個極通達(dá)的老杜，也突然病逝了。小說中的患者嘆道，唉，人都病了，如今給人看病的人也病了，看來誰的病還得誰扛著。小說寫到的人物多到五、六十個，真是蕓蕓眾生蕓蕓心，但真正給人印象深刻的，寄托作者較多思考的，主要還是高爾升，賈寶民，顧若虛，白小白，馬川，第五劍等幾個主要人物。

白小白可說渾身是戲，她的兩大痛點(diǎn)，一是集資款隨長龍公司倒臺而打了水漂，一生心血付之東流，二是女兒的上學(xué)問題,讓她傷透了腦筋。由這兩個痛點(diǎn)延伸到了金融界和教育界，牽出了不少人，帶來不少信息。白小白被稱為“高配”——在市文聯(lián)掛了個副主席，享受副縣級待遇，作為創(chuàng)作室主任，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。她揠苗助長，借職權(quán)帶女兒四處參加采風(fēng)，虛榮心把孩子害了，功課廢了，“擇校”艱難，孩子因遭同學(xué)嘲笑而尋死覓活，險遭文化騙子的玩弄。圍繞女兒尤小白的成長，生發(fā)出一幕幕悲喜劇。每件事都是通過臨睡前，那個放在白小白和老尤夫妻倆中間的錄音機(jī)一一演示出來。再如賈寶民，這個曾經(jīng)的抬尸工，后來成了長寧市副市長鄢靜之的第二任丈夫，盡管綠帽子戴了不少，還是得意忘形，但他最是忐忑不安，道觀一枚石子的掉落并碎在他面前，嚇破了他的膽，他心驚肉跳，非要追問道長有何兆頭。生活的變故，終于使他清醒過來，好像回到了往昔的善良。還有“書法家”顧若虛的那一整套的欺世盜名手段，也極具代表性。

小說善于在幽微之處，病態(tài)現(xiàn)象之中，發(fā)現(xiàn)生活中積極向上的道德力量，善于發(fā)現(xiàn)日常生活掩蓋下的靈魂秘密。高爾升，第五劍，馬川等人，都有一種內(nèi)在的正義性和抗擊腐濁的自凈能力。高爾升的經(jīng)歷比較復(fù)雜，在官場上受排擠，受了傷，他步入教育界，以勤奮刻苦備受師生擁戴，但他胸懷大志，熱愛鄉(xiāng)土和父老鄉(xiāng)親，在常人難以理解的情勢下，放棄穩(wěn)定收入，毅然回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，且不懼艱難，從事生態(tài)養(yǎng)殖業(yè)，一切重新開始，令人起敬。他的自尊，自強(qiáng)，內(nèi)在的深沉，需要好好琢磨。夢游患者馬川的善良，真誠，寬容，復(fù)姓第五劍的嫉惡如仇，快人快語，都耐人尋味。

我感到，《佯狂》的作者顯示了較強(qiáng)的把握時代生活特征的能力。在作者看來，這是一個“人人都不消?！钡臅r代；是一個物化，物欲，物質(zhì)至上的時代；日?；接够?，淹沒了時間，如何活得比別人好，活得滋潤，成為人們暗中較勁兒的目標(biāo)，長壽成為最實(shí)際的理想，有的人硬充大瓣蒜，爭名爭利、不擇手段，洋相百出、自我折騰，作者稱之為佯狂。由于作者對時代生活的思索和領(lǐng)悟，帶有全景性，當(dāng)聚焦于長寧這批小人物時，每個人物的命運(yùn)軌跡，每個人物的表演，既能平視，也能俯視。小說所寫，都是些司空見慣的、再平常不過的場景，經(jīng)作者的筆一描繪，就覺得新鮮，有趣，有些地方甚至滿含芬芳？這是為什么，其奧秘何在？有什么添加劑嗎?  

需要探討的是，作者為什么盡量摒棄虛構(gòu)，追求仿真式的描摹，好像認(rèn)為，生活比戲劇更有戲劇性。這種帶有自然主義色彩的寫法，其實(shí)已興盛好幾年了，賈平凹就是運(yùn)用得最好的一個。賈平凹曾說：“在作家普遍缺乏大精神和大技巧、文學(xué)作品不可能經(jīng)典的當(dāng)下，作家不妨把自己的作品寫成一份社會記錄留給歷史?！边@似乎是一種清醒的表述，但也像是一種無奈的辯解。在審美上，很有代表性。這不僅使我想起，巴爾扎克在《人間喜劇導(dǎo)言》中說的：“法國社會將成為歷史學(xué)家，我不過是這位歷史學(xué)家的秘書而已。開列惡癖與德行的清單，搜集激情的主要事實(shí)，描繪各種性格，選擇社會上主要的事件，結(jié)合若干相同的性格上的特點(diǎn)而組成典型，在這樣做的時候，我也許能夠?qū)懗鲆徊渴穼W(xué)家忘記的歷史，即風(fēng)俗史。”賈平凹包括《秦腔》《高興》等一系列作品，向島的這部《佯狂》，走的也正是“風(fēng)俗史”的路子。我們該怎樣評價它們，無疑是個新的問題。

對創(chuàng)作者來說，“提高閱讀生活的能力，善于在幽微處發(fā)現(xiàn)美善，在陰影中看取光明”。這些話含義頗深。此處沒有用常用的“深入生活”，而用了“閱讀生活”，可謂直抵當(dāng)前創(chuàng)作的關(guān)鍵之點(diǎn)。深入生活無疑是根本性的，但在今天，作家也許首先要面臨一個“閱讀生活的能力”問題，因?yàn)楫?dāng)此大轉(zhuǎn)型時代，網(wǎng)絡(luò)時代，日?；瘯r代，雖少有狂風(fēng)暴雨，但日常生活卻是瞬息萬變，難以把握的。于是作家能力的高低，能寫到什么程度，往往取決于作家對時代生活讀懂讀透到什么程度，繼而看你深入到什么的程度。落實(shí)到創(chuàng)作上，就是審美的力量，“用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活”。