文|獨木舟

公眾號：獨木舟葛婉儀

[一]

我睜開眼睛仿佛看到一個新世界。

滿眼皆是白。

白色的天花板，白色的窗簾，白色的被套和床單，他穿著白色的大褂，戴著白色的口罩。

他摘下口罩，露出潔白的牙齒，對我笑。

他說，羅詩橙，你醒了。

他說，我是聶嘉羽醫(yī)生。

午后無風，我努力地拼湊著混亂的記憶，終于將這兩天的事情連貫起來。

我因為渾渾噩噩地追著一個背影而神經(jīng)錯亂，在十字路口忽略了那個交通燈的顏色，等到耳邊傳來尖銳的剎車聲時，在我整個人無可逆轉地倒向地面時，在我的意識最后還有一絲是清醒時，我腦袋里唯一的念頭就是那個背影。

那個背影，他是我要找的人嗎?

是那個將我撞倒的司機送我來的，護士形容給我聽，說那是個玉樹臨風的年輕男人，抱著我一路沖進來的樣子十分英勇，她們都以為我是他的女朋友或者未婚妻之類的人物。

沒想到其實是個往別人輪胎下鉆的瘋子，我輕聲笑了。

得知我并沒有大礙，他付了醫(yī)藥費就走了，我松了口氣，他沒揪著我不放就不錯了，我可真的沒想過要他負什么責任。

聶嘉羽推門進來，查看了一下我的小腿，他很認真，像是端詳著一件工藝品。他告訴我說，還休息兩天就可以出院了，他在離開病房的時候對我笑了笑。我怔怔的，不曉得應該作何反應。

我一向都是這么遲鈍，這么呆滯，這么不靈敏，所以我后來變得越來越沉默，越來越不合群，越來越落落寡歡。

我沒什么朋友，因為無論周圍的人說什么我都無法參與進去，那些親密的女孩們組成的小圈子，小團體，我都無法融入，但與此對應的是，我也沒什么敵人，所以我安慰自己說這未嘗不是一件好事。

在我出院之后的第三天，我接到聶嘉羽的電話，他的聲音溫和低沉，伴隨著耳畔吱吱作響的電流一起抵達我的耳膜。

他說，今天是周末，我們一起吃飯吧。

我說“好”的時候連自己都嚇了一跳，掛掉電話之后我還在心里埋怨了自己好半天，為什么這么輕佻，為什么這么隨便就接受別人的邀請，別人一定會覺得我很輕浮吧。

事實證明是我自己多慮了，他什么冒昧的話都沒有說起，我們之間有一種自然而然的熟稔，像老友一般，即使只是聊聊天氣，聊聊他的寵物，聊聊某個牌子的果汁，聊聊某條路上的小吃都不覺得無聊。

吃完那餐飯，夜幕已降臨，周圍有三三兩兩擦肩而過的情侶，每個人臉上的表情都大同小異，我想也許這種表情的名字就叫做“我在愛情里”。

我住的公寓的拐角處有一個年紀很大的婆婆提著一個籃子，籃子里是一小束一小束的梔子花。

那種淡淡的沁人心脾的香味像是具有喚醒記憶的能量，我呆呆地看著它們，挪不開腳步。

聶嘉羽掏出零錢買了兩小束給我，我連忙道謝。他微微一笑，羅詩橙，你不必這么客氣，又不是什么大事。

這兩束小小的梔子花后來被我插在書桌上的水瓶里，芬芳彌漫了整個房間。那天晚上聶嘉羽把我送到公寓門口道別之前說，羅詩橙，你的氣質跟它很般配。

梔子花，常綠灌木，屬于茜草科，他輕聲說。然后伸出手，替我捋順被風吹亂的頭發(fā)。

[二]

聶嘉羽常常說我是一個具有植物氣質的人。

植物氣質?我百思不得其解，這是個什么樣的概念呢?他解釋說，就是安靜不張揚，內斂，謙和，低調。

羅詩橙，這些特質你全部都具備呢。

我想了想，我說其實你是想說我是個乏善可陳的活死人對不對?

他笑起來眼睛像兩輪彎月，哪里有你這么漂亮的活死人。

我張了張嘴，不曉得說什么，索性就沒說話了。

聶嘉羽是一個妥帖的人，不說讓人難堪的話，也不做讓人難堪的事，至于曖昧的舉動更是從來沒有過，只是在每次過馬路的時候他總會下意識地拉住我，讓我靠他近一些。

我曉得他只是擔心我，但我不想去問他這擔心的背后是什么。

他也曾問過我，當日為什么那么不小心。

我解釋說，因為看到一個背影似乎是我想要找的人，所以就喪失了理智。

他小心翼翼地問，那個背影對于你來說是很重要的人?我看著他的臉，這么年輕的一張臉，這么拼命想要掩飾情緒卻依然讓人一眼就洞悉心事的臉，我故意笑著說，是啊，非常重要。

他的眉頭皺了皺，用疑惑的口氣問，是很愛的人?

我終于忍不住拊掌而笑，不不不，是我恨的人，是偷了我錢包的人。

聽到這句話聶嘉羽明顯地松了一口氣，接著便問我，丟了多少錢?

我頓了頓，錢的數(shù)目我不太記得了，之所以那么想要找到那個偷我錢包的人，只是抱著僥幸的想法想尋回丟失的錢包，因為有一張對我而言很重要的照片在那個錢包的隔層里。

而我沒有說的是，這張照片對我來說才是真正貴重的東西，這張照片上的人才是對我來說很重要的人，是我很愛很愛的那個人。

聶嘉羽不是笨蛋，他意味深長地看了我一眼，便了然于心，從此他再也沒有主動問起這件事。

我只是覺得有那么一些遺憾，唐慶蘇，在你離開我生命之后，我連一張你的照片都留不住，我不知道這是不是傳說中的天意，是不是冥冥之中總有一些力量叫我不要再折磨自己，不要再作繭自縛。

聶嘉羽在接下來的那個周末里因為加班的緣故沒有約我，等他打電話來的時候我正因為胃疼而蜷曲在床上。

他不僅送來了現(xiàn)成的麥片粥，還在我小小的單身公寓的廚房里做起了魚片粥。

他那雙漂亮的手從黑魚的背脊上割下一片肉，切成薄薄的魚片放在魚皮下，加姜絲，料酒，鹽，黑胡椒粉拌勻。

加幾滴香油，在沙鍋里把水燒開，米放下去，煮開之后關火燜著。

再燒開，煮得黏稠時，把魚片加進去，迅速攪散，這次只煮四五分鐘，這樣才可以保持魚肉的鮮美和嫩滑我在臥室里聞到這鍋魚片粥的香味時，竟然忍不住流下眼淚來。

我想原來這就叫做人間煙火。

他做完這一切之后把手洗干凈，然后站在臥室門口對我說，羅詩橙，你應該學會善待你自己，你應該學會怎么愛惜你自己的身體。

那晚我在溫暖的橘色燈光下喝完了那碗魚片粥，我抬起頭來看著聶嘉羽，終于忍不住問他，你是不是有點喜歡我?

他點點頭，過了一會兒，又搖搖頭。

我是喜歡你，可不是一點兒。

我又問他，你喜歡我什么?

他回答我說，羅詩橙，你是不是認為我喜歡你漂亮?沒錯，你這張臉很吸引人，但是我想你明白，我是行醫(yī)的，我知道你這張臉動過刀子，你吸引我的不是這張漂亮的臉。

他說，哪有那么多為什么，不過因為我想要認真愛一個人的時候，正好遇見了你，就是這么簡單。

[三]

他說得對，愛其實就是這么簡單，只是我曾經(jīng)怎么也想不明白。

我真正意識到你長大了，是在十七歲那一年的那個晚上。

安靜的晚自習課堂上，你扔了一個紙團給我，展開來看到你蒼勁有力的字體：詩橙，我有重要的事跟你說。

唐慶蘇，我從來不曾告訴你，在那個夜晚，我毛著腰從位子上溜向教室后門，小步快跑著從教學樓奔向籃球場的這短短的時間段里，我的心幾乎要從胸腔里沖出來。

我有些自作多情地幻想，我想也許你即將揭曉的，跟我在我心頭日日夜夜盤踞著的是同一件事。所以在我走向你的時候，我還傻乎乎地整理了一下我的頭發(fā)和衣服，希望自己看上去能夠配得上你的表白。

球場邊的路燈把你的影子拉得很長，聽到我的腳步聲，你轉過身來，臉上是我從未見過的嚴肅神情。

你那種表情讓我在瞬間就明白了，接下來你要跟我談的絕對不是一件浪漫的事情，它應該是很正經(jīng)的，甚至是有一些殘酷的。

你沒讓我失望，你一開口就讓我差點兒崩潰了。

你說，詩橙，我有事求你，你能不能去藥店幫我買樣東西?

你要我?guī)湍闳ベI的那樣東西叫做“驗孕棒”，我第一反應是羞恥，接著是憤怒，然后就是斷然拒絕，唐慶蘇，你是不是瘋了，你他媽的不會自己去啊!

若干年后我看著被打翻一地的德芙，回想起我們的過去，在那些短暫的交集歲月里，如果說你曾經(jīng)也用所謂的溫柔的眼神注視過我，那便是發(fā)生在那個夜晚的籃球場上了。

你像個無辜的孩子一樣看著我，一直看著我，你不開口懇求也不預備解釋什么，你只是用我一直希望能夠投射在我身上的那種目光看著我。

對，你并沒有強迫我，也不曾威逼利誘。

是我自己在那樣的注視中敗下陣來，那一瞬間，理智被摧毀得灰飛煙滅。

我在那個周末特意穿了表姐的衣服，那曾被我唾棄的艷俗的玫紅色，平時總扎成馬尾的頭發(fā)也放下來了，還用卷發(fā)棒卷出一次性的大波浪，我甚至還在臉上撲了些粉底和腮紅。

我想盡一切辦法讓自己看上去不像平時的羅詩橙，做這些事情的時候，我心里有一種悲憤的勇敢，我覺得我是為了你，為了自己的愛情。

在你愛著別人的時候，我用自己的方式愛著你。只是這方式，總令我覺得卑微。

我扭扭捏捏地進了藥店，環(huán)視了一周，想努力讓自己看上去輕松一點兒，換句話說，我想讓自己看上去顯得經(jīng)驗豐富一點兒。

我故作輕描淡寫地對老板說，麻煩給我一支驗孕棒。

老板是個面容和善的中年女人，她關切地說，姑娘，多買一支比較牢靠，這東西不是百分之百的準。

我本想說我不是自己用，但我知道世上有個詞語叫欲蓋彌彰，所以我決定閉嘴，聽取老板的建議。

還有一個原因就是我不想你下次又用那種孩童般無辜的眼神來央求我?guī)屯瑯拥拿?，索性送佛送到西?/SPAN>

柜臺上的盒子里只有一支了，老板回頭對著里屋喊了一句，叫人送一盒新的出來，過了幾分鐘，我看見一張熟悉的面孔從里屋走了出來。

這張臉在下午月考的考場上，曾經(jīng)回頭看我的卷子，而我只是習慣性地用草稿紙蓋著試卷她便誤以為我是故意不想給她看。

她盯著我，過了半天，她笑了笑，沒想到好學生也會買這些東西啊。

[四]

多年后我跟聶嘉羽坐在露天咖啡座的木椅上，我用云淡風輕的口吻跟他說起過去的那些，他忍不住皺眉，那個女生是誰?

我挑了挑眉，是當時我們班最八卦的一個女生，沒多久整個年級都知道這件事情了，她還特意來跟我解釋說她沒有到處說，她也不知道為什么會這樣。

我相信她沒有到處說，可能她只是告訴了她的好朋友，平日里那么受老師寵愛的羅詩橙打扮得跟個站街女一樣去買那么令人浮想聯(lián)翩的用品，這件事本事就充滿了故事性，然后她的好朋友又忍不住跟自己的好朋友去分享這個秘密。

一傳十，十傳百，就成了眾人皆知的秘密。有相當長的一段時間里，我?guī)缀蹩梢愿杏X到我所到之處，同學們那些毫不掩飾的探究的目光就像針一樣刺在我的背上。

聶嘉羽的手從對面伸過來握住我的手，他的皮膚很白，血管的脈絡很是明顯，修長的手指帶著一點兒清苦的氣息，他的掌心是溫熱的，似乎是想給我一點兒安慰。

我搖搖頭，我也不知道自己為什么要搖頭，是想說事情已經(jīng)過去了，沒必要了，還是說沒用的，隔著時空這樣的安慰是無力的，是多余的。

但他笑一笑，牙齒潔白而整齊，他說，詩橙，后來呢?那個叫唐慶蘇的男生跟你后來怎么樣了呢?

后來?我不知道是不是世界上所有的故事都有后來，但是很明顯，我跟你的故事沒有什么后來。

之前是怎么樣，之后還是怎么樣。

關于那些風言風語，你當做什么也不知道，除了在我把那幾支用幾十個塑料袋包起來的驗孕棒交給你的時候，你埋著頭對我說了一聲幾乎不可耳聞的謝謝之外，你再也沒有別的表示。

我在你走了之后，在籃球場的石階上坐了很久很久。我想原來你不是那么笨的，你并不是不知道我心里的想法，否則你不會不找別人而找我?guī)湍氵@個忙。那個隱藏在你背后的女生不好意思去，你自己也不好意思去，所以你鼓起勇氣來找我。

但是你沒有想過，我會不會不好意思，你沒有設身處地地為我想過，因為在你心里我根本不算什么。

你不過是，仗著，我喜歡你。

想到這里，我的眼淚就大滴大滴地砸下來，那是我第一次那么清晰地意識到什么是悲傷。我覺得比起那些不知道真相的人在背地里議論我，用自己的主觀意志編造一些亂七八糟的故事強加于我，你這沒有擔當?shù)男袨楦屛译y過，更讓我寒心。

我也很怨恨我自己，為什么我會喜歡你。

喜歡一個人，多少總會是有些原因的，世上哪里有無緣無故的愛。愛一個人，是因為他笑起來的樣子很天真，是因為他白色的鞋子總是很干凈，是因為他的字跡清秀整潔，是因為他投籃百發(fā)百中，是因為他是他——剛剛好在某個時間出現(xiàn)的那個人。

唐慶蘇，為什么剛剛好你就是在我想要愛一個人的時候恰好出現(xiàn)的那個人呢。

為什么十歲那年我在去姑姑家的途中因為迷路，蹲在地上哭的時候，是你走過來賤賤地踢了我一腳，問我，喂，你哭什么啊?

為什么在那個時候是你領著我順著一個一個公車站牌上的指示，走了很多冤枉路，最后終于抵達了姑姑家，面對姑姑的盛情感謝，你理所當然地留下來吃晚飯，并且還厚顏無恥地吃了三碗。

為什么在初三開學的時候，班主任說，羅詩橙，你帶這個新同學去領一下書，我一回頭，就看見三年前那張賤賤的臉在我的身后跟我一樣錯愕的表情。

為什么在文理分科的時候你問我選文還是選理，我回答是后者后，你要笑得那么稱心如意地說，啊，那真好，我們又可以在一起了。

為什么這一切不是別人，都要是你?

彼時的我，還沒有悟到，其實愛情的發(fā)生就是一件很簡單的事情。

[五]

我真正見到曾經(jīng)那個讓我賠上清譽去為她買原本應該她自己去買的東西的女孩子，是在畢業(yè)的時候。

畢業(yè)聯(lián)歡上我一個人坐在角落的位置，有人偶爾過來叫我跟大家一起玩，我只是笑一笑，沒有說好也沒有說不好，但我很清楚地了解，自從那些流言飛語傳開來之后，我跟周圍的人之間就隔著一層透明的隔閡了。

他們進不來我的世界，我也不預備進入他們的世界。

你是在所有的同學的注視中把那個女孩子帶進來的，她穿草綠色的T恤，白色的帆布鞋，短短的牛仔褲下面是兩條又直又長的腿。

大家都在起哄，你牽著她的手先是跟著大家一起傻笑，過了半天你才收斂起笑容，一本正經(jīng)地說，今天我有一件重要的事情要跟大家說。

你在人群里搜尋了半天，目光終于落在了角落里的我身上。

我隔著人群與你沉默地對視著，我有種奇怪的預感，我覺得你要說的事情跟我有關系。

果然，你清了清喉嚨，等所有人都安靜下來之后，你的聲音顯得很堅定，很清晰。

你說，之前大家對詩橙有些誤會，我一直沒有找到一個合適的機會澄清，其實是我讓詩橙幫我那個忙的，整件事情跟詩橙沒有一點兒關系，但她因為我的緣故擔負了一些本不該由她擔負的東西，所以我想在這里，當著所有人的面，向詩橙說一聲對不起，因為我和洛陵的事，委屈你了。

表面看起來，你是終于對我所承受的冤屈做了一個交代，但為什么，我覺得得到這個交代之后，我心里那種酸楚的情緒反而成平方增長了。

原來她叫洛陵。

彼時被你盡全力維護著的人，她叫洛陵。

聯(lián)歡會散了之后，她站在我的面前，笑容甜美，眼神清亮，她有些嬌羞，又有些慚愧地對我說，詩橙，真的很不好意思……

我擺擺手，想擠個笑容給她，但心有余而力不足。你把我拉到一邊，朝我擠眉弄眼，你說，怎么樣，漂亮吧?

我點點頭，是挺漂亮的。然后我問了一個讓你措手不及的問題，我說，如果我長得漂亮一點兒，你是不是有可能會喜歡我?

我永遠也忘不了你那個眼神，像是錯愕，又像是震驚，然后變成了一點兒輕蔑，你說，這種玩笑一點兒意思也沒有，以后不要再說了。

其實你擺明了是告訴我，不要自不量力，回去照照鏡子吧。

我不依不饒地拉住你，仿佛是借了血液里那些酒精的力量，我說，唐慶蘇，你告訴我啊，如果我變漂亮一點兒，你有沒有可能會喜歡我啊?

你甩開我，滿臉厭惡的神色，然后你扳著我的臉——那張有著一大片燒傷痕跡的臉，你壓低了聲音怕驚動了洛陵，你說，詩橙，如果你現(xiàn)在閉嘴，我們還可以是最好的朋友，如果你還要繼續(xù)鬧下去，以后就再也不要來往了。

我第一次在你面前哭，我看見你清亮的瞳人里是我那張猙獰的臉。

我原本就不是一個漂亮的女孩子，所以當我哭起來的時候就更丑了。

這些年來，我沒有因此怪過你，我想換作任何一個男生在虛榮心極度膨脹的青春期，在剛剛懂得欣賞異性的美麗的大好年華，被一個性格稍嫌孤僻，容貌還接近丑陋的女生喜歡，都算不上是愉悅的事情吧。

所以你惱羞成怒，連以往的朋友情誼都不顧，憤恨地甩開我，攬著你美麗的女朋友轉身就走了。

我在你們走了之后，打開錢包，拿出那張我從你的個人檔案上撕下來的一寸免冠照，上面的你看起來一點兒也不乖張暴戾，你的嘴角微微上揚，挑成一個溫柔的弧度。

那一刻我覺得你好陌生，我覺得我從來不曾認識過這個人。你對我如此粗暴，我可以想象到，你從此之后想起我這個人心里就會泛起那種叫做惡心的情緒，多可怕。

我就是在那天晚上做了一個決定，我不念書了，我要去工作，我要賺錢，去掉我臉上這塊猙獰的皮膚。

那場大火不僅吞噬了我的雙親，也吞噬了我生命中最初的，關于愛情的一切可能性。

[六]

聶嘉羽問我，再后來呢?

他問我這句話的時候已經(jīng)可以很熟稔地牽起我的手，他在牽我的手之前已經(jīng)了解了我全部的過往。在那天晚上的魚片粥之后，我跟自己說，有時候命運是一件說不清楚的事情，甲處短少的，乙處會加長。

我當然也問過他，難道你真的不介意我過去的長相?

他凝視著我，過了很久，他說，你過去是什么樣子，一點兒也不重要。

他在元宵節(jié)的那天給我買了很多德芙的巧克力，他解釋說，其實說起味道，當然是費列羅比較好，但德芙的名字似乎更有意思。

DOVE——Do you love me.

好吧，我跟自己說，那就試試看吧。

至于你，唐慶蘇，我們的后來，就是沒有后來了。

我辛勤工作，每個月戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維持生計，其他的錢悉數(shù)攢起來，看到存折上的數(shù)字一點兒一點兒地增加，心里的期待也一點兒一點兒地在增加。

我在兩年后揣著我所有的存款走進那家頗負盛名的整容醫(yī)院，我跟醫(yī)生說，我想要做一個正常人。那個美麗的女醫(yī)生對我說，你本來就是一個正常人啊。

這句話讓我淚如雨下，她不會明白我的痛苦，這些年的辛酸和心酸，除了我自己沒有人明白。

紗布在我的臉上裹了一個多月的時間，我每天對著鏡子，想象著自己摘掉紗布之后的樣子，我不曉得世界上是否真的有脫胎換骨這回事，但事實證明，是有的。

在我從醫(yī)院里走出來的時候，我抬頭看著頭頂?shù)乃{天白云，我突然覺得一切都釋然了。

唐慶蘇，你能夠明白那種感覺嗎?

突然之間，愛恨全部消失了，一切好像又回到心里一個人都沒有的時候，感覺自己的人生被清空了一遍，所有的往事和回憶都煙消云散了。

我不恨你了，也不怪你了，我甚至真心地希望你和那個叫洛陵的女孩子好好兒在一起，幸福一生。

這便是我們的后來，我們再也沒有聯(lián)系，仿佛生命中從未出現(xiàn)過這個人一樣。

但我一直珍視著那張照片，我想這是我唯一可以證明愛情不是個幻覺的證據(jù)。

聶嘉羽深深蹙眉，過了很久，他說，詩橙，有件事情我還是想告訴你，這些年來，唐慶蘇他一直很后悔，他多次向我說起自己當初對你的殘酷，他也時常想念你，但是他沒有勇氣再去找你，再去說一聲對不起。

我的臉因為極度的震驚所以看起來有一點兒愚蠢。

聶嘉羽說，親愛的詩橙，你不要這個樣子，沒錯，我跟唐慶蘇認識，我們的母校比鄰，我們以前經(jīng)常在一起打籃球，后來有一次喝多了，他說起你，滿眼都是傷感。

還有一件事，詩橙你不知道吧，那天送你來醫(yī)院的那個人就是唐慶蘇，雖然你的樣子有了一些變化，但是他還是認出了你。為什么能夠認出你，我想或許是他內心那份對你的愧疚，憑著自己的直覺找到了證據(jù)吧。

我聽著聶嘉羽說著這些猶如天方夜譚的事情，我差點兒崩潰，我想到底是世界太小了，還有就是緣分太堅牢了，為什么兜兜轉轉還是會遇到?

我只是有些遺憾那天我昏迷了，我不曉得你現(xiàn)在是個什么樣子，但聽護士們的描述，你應該還算是個翩翩公子吧。

我的喉嚨里像是落了一把灰，我想問聶嘉羽關于你的現(xiàn)狀，可是話到嘴邊，我還是吞了下去。

算了，我跟自己說，沒必要了。

或許這些年來，我不過是愛著你最初給我的那些友善，和我自己的執(zhí)拗，這種情感我將它視為愛，這愛在沉溺中已經(jīng)結疤，然后掉痂，最終什么也不存在了。

但在全心愛著你的那些歲月里，我是那樣真切地感覺到自己活在這個世界上，或許那種存在感，便是愛情能夠給我們的最大的回報。

想清楚這一點后，我把手伸進聶嘉羽的口袋，他很自然地握住了它。

DO you love me?

我想我的回答是，I do。