你可能不了解蕭寒是誰，但你很可能聽說過或者看過他的一部作品，近年紀(jì)錄片的一個(gè)“爆款”——《我在故宮修文物》。從第一部紀(jì)錄片《麗江·拉夫斯基》開始，蕭寒就確定了創(chuàng)作目的，“讓更多人知道這個(gè)世界上有人是這樣活著的，在距離你我很遙遠(yuǎn)的地方，有人在過著你我此生都無緣經(jīng)歷，甚至說從未想象過的生活。我相信他們的生活一定會(huì)有打動(dòng)人的地方”。從2016年到2018年，蕭寒有三部紀(jì)錄片在院線上映，分別是《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》和最近上映的《一百年很長嗎》，每一部都是他創(chuàng)作初衷的踐行，尤其是這部新作。

《一百年很長嗎》是一部思路起于手藝，卻最終落定生活的紀(jì)錄片。蕭寒的本意是找尋生長在土壤里的普通手藝人，走進(jìn)他們的生活。于是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)經(jīng)過半年多的調(diào)研，采訪了一百多位手藝人，從中遴選出十幾個(gè)人，跟蹤拍攝一年多，行程10萬公里，但最后卻在600多小時(shí)的素材中只選取了兩個(gè)人的故事，構(gòu)成了這部電影。

人物之一在廣東，1993年生人的黃忠堅(jiān)從肇慶的鄉(xiāng)村來到佛山打拼十多年，現(xiàn)在做著裝修的小包工頭。另一個(gè)人物在新疆，是一個(gè)祖?zhèn)髯鲴R鞍的老爺子阿合特。兩個(gè)人物一東一西，一老一少，卻都面臨著生活的難題，似乎總有過不完的坎兒。

黃忠堅(jiān)有一個(gè)門不當(dāng)、戶不對(duì)的女友雪菲，這個(gè)北方姑娘家境富裕，父母堅(jiān)決反對(duì)她嫁給沒錢、沒房、沒學(xué)歷的黃忠堅(jiān)。從兩人和父母抗?fàn)?，到雪菲懷孕、兩人結(jié)婚，再到孕檢發(fā)現(xiàn)孩子患有先天性心臟病，兩人艱難抉擇，到最后孩子出生，黃忠堅(jiān)籌措孩子手術(shù)費(fèi)的困境。一年多的時(shí)間里，鏡頭記錄下了黃忠堅(jiān)和雪菲從戀愛到為人父母的起起伏伏。

在新疆的阿勒泰地區(qū)，本應(yīng)享受天倫之樂的阿合特還在為一家的生計(jì)操勞。五年前欠下的高利貸負(fù)擔(dān)沉重，大兒子又離家杳無音信，阿合特相信祖輩傳下來的做馬鞍的手藝是生活的支柱，又不得不面對(duì)時(shí)代更迭、生活方式變化對(duì)這門手藝的沖擊。而更嚴(yán)酷的考驗(yàn)還不止于此，阿合特的侄子患有尿毒癥，家里唯一的壯勞力——阿合特的小兒子準(zhǔn)備捐出自己的腎臟，阿合特的老伴兒舍不得兒子，兒媳更是以離婚相逼。阿合特寄望于“渡過這一關(guān)，就能好好生活了”，但生活的劇本總是超出當(dāng)事人的預(yù)料。

人生不過百年，不同的理解、不同的活法當(dāng)中，有個(gè)體豐富的個(gè)性，也有共通的閃光點(diǎn)。影片將兩個(gè)家庭的故事進(jìn)行交叉剪輯，不同的人物、地點(diǎn)、故事，相似的是那些兩難境地的抉擇，那些夾縫里的窒息和縱然沒有退路也掙扎著向死而生的力量。

在導(dǎo)演蕭寒的理解中，“人的一生就是在渡過一個(gè)個(gè)難關(guān)，年復(fù)一年，不滿懷希望又能滿懷什么呢？”但鏡頭下畢竟是時(shí)間的濃縮，是生活切片的集錦，《一百年很長嗎》這個(gè)片名又在試探著觀眾的人生哲學(xué)，每個(gè)人的生活閱歷和思維差異也會(huì)帶來不同厚度的觀影體驗(yàn)。

從創(chuàng)作手法的角度來看這部影片，仍然可見蕭寒一貫的四平八穩(wěn)風(fēng)格。人物的選擇標(biāo)準(zhǔn)很規(guī)范：性格鮮明、立體，比如黃忠堅(jiān)積極、樂觀的背后也有他不成熟和脆弱的一面，還有小小的狡黠；雪菲雖然比黃忠堅(jiān)小兩歲，對(duì)老公有著依賴，但是遇到大事時(shí)的沉著冷靜又讓人刮目相看；阿合特老人看起來話不多，卻有著內(nèi)心深處堅(jiān)定的信念和樂觀的精神，對(duì)老伴一句“我的美人兒”的稱呼，又閃爍著生活的浪漫情趣。

影片在對(duì)危機(jī)事件的表現(xiàn)方面，總體來看足夠有張力，起承轉(zhuǎn)合中規(guī)中矩。有點(diǎn)遺憾的是，鏡頭的敘事手法是克制的，反煽情的，更接近客觀的，但是有些地方音樂的過度或不當(dāng)使用顯得過于主觀和煽情，甚至暴露了個(gè)別敘事的小瑕疵，讓人有“情緒不夠音樂湊”之感。如果音樂也遵循克制、精到的原則，紀(jì)錄片鏡頭是旁觀者而非參與者的感覺會(huì)更好。

從《最后的棒棒》《大三兒》到《生活萬歲》《一百年很長嗎》，2018年的院線對(duì)“小人物”紀(jì)錄片非常友好，2019年初即將上映的《四個(gè)春天》也將延續(xù)這種溫度。中國的紀(jì)錄片一直在呼喚春天，對(duì)紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展來說，越來越多的“小人物”紀(jì)錄片登陸院線，是受眾養(yǎng)成的過程，也在助力行業(yè)信心的樹立。

“小人物”這個(gè)稱謂也許不太準(zhǔn)確，當(dāng)一部紀(jì)錄片聚焦的是某個(gè)人或某些人的日常生活，那么無論他們的社會(huì)地位和影響力如何，都是這部紀(jì)錄片的主角。而我們生下來也是自己生活的主角和英雄，只不過歷經(jīng)折磨后會(huì)產(chǎn)生這種錯(cuò)覺：怎么活著活著就成了“跑龍?zhí)椎摹保?

紀(jì)錄片有時(shí)是一面鏡子，以為在看別人的故事，結(jié)果看到的卻是自己。比舞臺(tái)更荒誕的生活里，天生的英雄落魄為“小人物”，但難以幸免的命運(yùn)也是我們獨(dú)一無二的人生。如果“渡過這一關(guān)，就能好好生活了”是一個(gè)永遠(yuǎn)無法企及的奢望，不如像導(dǎo)演蕭寒希望的那樣，“跟生活干杯，敬這破過又縫補(bǔ)的人生，敬這笑著又哭過的行程?！?/p>